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Denna bok tillägnas särskilt nio- till trettonånga skolgossar. Man skalle kunna kalla den » Historien om ett 
skolår, skiiven av en elev i tredje klassen av en italiensk stadsskola». — Då jag säger: skriven av en elev (Enrico 
hette han) i tredje klassen, vill jag ej därför påstå, alt han skulle nedskrivit den just så som den nu föreligger i try 
ek. Gossen upptecknade småningom i ett häfte, så gott han kunde, det han sett, hört och tänkt, såväl inom skolan 
som utom densamma. Hans far korrigerade vid årets slut (lessel anteckningar, i det han bemödade sig att icke 
förändra tankegången däri, och att så mycket som möjligt behålla sonens uttryckssätt. 

När denne fyra år senare blev elev i gymnasiet, genomläste han åter häftet och bifogade ett och annat, i det han 
tog sitt minne till hjälp, vilket ännu troget bevarat såväl personer som tilldragelser. 

Låsen nu denna bok, kära barn! Jag hoppas, att den skall glädja eder och att den skall bliva eder till god 
nytta!Edmondo de Amicis.FÖRORD. 

Då Italien genom Garibaldis segrar och Ca-vours försiktiga statskonst 1870 nådde sitt efterlängtade mål att från 
en grupp av särskilda mindre stater sammanslutas till ett enda rike under konung Victor Emanuel II, yttrade en av 
landets förnämsta statsmän: »Vi ha nu skapat Italien, det återstår bara att skapa italienare.» Därmed menade han, 
att de splittrade intressena hos de italienska småstaternas olikartade befolkningar nu måste uppgå i ett enda: det 
gemensamma fosterlandets, och att de olika landsdelarnas invånare genom självuppfostran måste höja sig till att 
känna sig som ett folk av fria, sedligt starka, patriotiska och målmedvetna medborgare. 

Det var detta yttrande, som hos Edmondo de Amicis väckte tanken att skriva den bok, »Hjärtat på rätta stället», 
som nu förelägges Sveriges ungdom. Han hade då ingen aning om, att detta hans verk var bestämt att spridas 
över hela världen och utgå i flera upplagor än någon annan bok före den med undantag av bibeln. Han trodde sig 
tala uteslutande till Italiens barn och insköt därför åtskilliga kapitel behandlande episoder från Italiens historia 
under stridsåren. Då6 

man ej kan antaga, att svenska barn skola hysa samma glödande intresse för dessa förhållanden som de Amicis 
små landsmän, har översättaren ansett sig böra utesluta dessa sidor ar »Hjärtat på rätta stället», liksom även en 
och annan skildring av alltför speciellt italienska förhållanden. 

Edmondo de Amicis var från början militär, levde i Turin och dog år 1908. Som författare skildrar han medvetet 
och med förkärlek de ringes liv, känslor och strävanden. Vi böra dock komma ihåg, att hans skildringar beröra en 
helt annan ras och ett sydländskt folk med lättrörda och impulsiva känslor. Ävenledes att det är skillnad på 
barnen i Sverige och Italien, där en fjorton års gosse är mycket mer utvecklad än en nordisk i samma ålder. 
Grundtonen i de Amicis verk är medkänsla med alla som lida. Av senare liders författare har kanske ingen varit 
så älskad av hela sitt folk som han, och detta berodde minst lika mycket på hans liv och lians varma personlighet 
med dess omutliga rätt färdighets-krav som pä hans ädla, i vackraste mening folk-uppfostrande litterära 
verksamhet. 

Översättaren.Enrico Bottini. 

Den första dagen i skolan. 

Måndagen den 17 oktober. 

I dag är det den första dagen i skolan. De tre feriemånaderna på landet ha gått som en dröm. Min mor följde mig i 
morse till Barettis skola för att låta skriva in mig i tredje klassen; jag tänkte på landet och gick ovilligt med. Alla 
gator myllrade av gossar; de båda boklådorna voro fulla av fäder och mödrar, som köpte skol-ränslar, portföljer 
och skrivböcker, och utanför skolan var det en sådan folksamling, att vaktmästaren och en poliskonstapel hade 
stort besvär med all hälla vägen fri. 8 
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Då vi voro nära porten, kände jag, att någon klappade mig på axeln. Det var min lärare från andra klassen, han 
med det rufsiga röda håret, som alltid är så munter, och ban sade till mig: 



— Nu äro vi alltså skilda för alltid, Enrico? 

Det visste jag mycket väl, men ändå gjorde 
dessa ord mig ont. 

Vi fingo nästan tränga oss in. Herrar och damer, kvinnor ur arbetsklassen, arbetare, officerare, farmödrar, 
tjänstflickor, alla ledande en gosse med den ena handen och med den lilla uppflyttningsboken i den andra, fyllde 
förstugan och trapporna och åstadkommo ett sorl, som om man varit på en teater. Det var riktigt roligt att återse 
denna stora förstuga med sina dörrar till klasserna, vilken jag i tre år gick igenom nästan varenda dag. Där var 
fullt med folk, lärare och lärarinnor kommo och gingo. Min lärarinna från första övre klassen stod i sin dörr och 
sade li 11 mig: 

— I år, Enrico, skall du upp i övre våningen, och jag får inte ens se dig gå förbi! 

Och hon såg på mig helt bedrövad. 

Rektorn var omringad av mödrar, som voro ledsna för att det ej fanns plats för deras gossar; jag tyckte, att han 
blivit litet mera gråskäggig än förra året. 

Somliga av gossarna hade växt och lagt påDEN FÖRSTA DAGEN I SKOLAN 9 

hullet. På nedra botten, där man redan slutat fördela eleverna på de olika klasserna, var det småttingar i första 
nedre, som inte ville in i klassrummet, utan stretade emot som åsnor, och man måste dra in dem med våld. Några 
sprungo ut ur bänkarna igen, andra började gråta, då de sågo föräldrarna gå, och dessa måste ko mm a tillbaka för 
att trösta dem eller ta dem med sig igen, och lärarin norna voro förtvivlade. 

Min lille bror kom i fröken Delcatis klass, jag i magister Perbonis, en trappa upp. 

Klockan tio voro vi samlade i vårt klassrum, femtiofyra stycken, däribland endast femton eller sexton av mina 
kamrater från andra klasT sen, men en av dem var Derossi, han som alltid får högsta premiet. 

Skolan föreföll mig så liten och dyster, då jag tänkte på skogarna och bergen, där jag tillbragt sommaren. Jag 
tänkte också på min lärare i andra klassen, som var så snäll och alltid skäm-lade med oss och var så liten, att han 
nästan föreföll som en kamrat, och det var riktigt tråkigt att inte längre få se honom och hans rufsiga röda hår. 

Vår nuvarande lärare är lång och har ett spetsigt grått skägg och grått hår samt ett rakt veck i pannan; han har 
basröst och begagnar glasögon och ser länge på var och en av oss,10 
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som om han ville läsa i vårt innersta. Han skrattar aldrig. 

Jag tänkte för mig själv: 

— Ja, det här är första dagen. Vi ha nio månader framför oss. Så mycket arbete, så många månadsexamina och så 
mycket knog! 

Jag riktigt längtade efter att få träffa min mor vid utgången, och jag sprang fram och kysste henne på handen. 

Hon sade: 

— Låt nu se, att du är en duktig gosse, Enrico. Vi ska arbeta tillsamman. 

Och jag gick hem belåten. Men jag har inte längre min magister, som ler så snälll oc.h glatt, och jag tycker inte, 
att skolan är så trevlig som förr.Vår lärare. 

Tisdagen den 18. 

Sedan i morse tycker jag också om min nye lärare. Medan vi gingo in i klassrummet och lian redan satt på sin 
plats, visade sig då och då i dörren någon av lians lärjungar från föregående år för att hälsa på honom; de tittade 
in i förbigående och hälsade: 

— God dag, herr magister! — God dag, herr Perboni! 



Några kommo in, tryckte hans hand och gingo genast igen. Det syntes, att de tyckte om honom, och att de gärna 
skulle ha velat ko mm a tillbaka till honom. 

Han svarade god dag, tryckte de framräckta händerna, men såg ej på någon. Han sattl2 

hela tiden allvarlig med sitt lodräta veck i pannan, vänd mot fönstret, och betraktade taket pä huset mitt emot. I 
stället för att glädja sig åt dessa hälsningar, tycktes han vara plågad av dem. Sedan betraktade han oss 
uppmärksamt, den ene efter den andre. 

Medan han dikterade, gick ban av och an mellan bänkarna, och då han fick se en gosse, som var alldeles röd i 
ansiktet av finnar, log ban hans huvud mellan sina händer och betraktade honom, sedan frågade han, hur det stod 
till med honom, och lade handen på hans panna för att känna efter, om den var het. 

Under tiden steg en gosse upp på bänken bakom honom och började sprattla mecl armar och ben som en pajas. 
Läraren vände sig hastigt om, gossen satte sig genast och väntade med nedböjt huvud på sitt straff Läraren lade 
sin hand på hans huvud och sade: 

— Gör inte om det där. 

Det var allt. lian gick tillbaka till sitt bord och fortsatte att diktera. Då han slutat, såg ban på oss tyst en stund och 
sade sedan belt stillsamt med sin sträva men snälla röst: 

— Hör nu på vad jag säger! Vi ha ett år på oss att vara tillsamman. Låt se, att ni använda den tiden väl! Var 
flitiga och snälla! Jag har ingen familj. Min familj, det är ni. Förra åretVAR LÄRARE 

13 

biide jag ännu min mor, men nu är hon död, oeli jag är ensam. Jag har ingen annan än er här i världen, ingen 
annan att hålla av eller tänka på. Ni ska vara mina söner. Jag håller av er, och det måste ni också göra med mig. 
Jag hoppas, att jag inte skall behöva straffa någon. Visa mig, att ni äro gossar med hjärtat på rätta stället; då skall 
vår klass bli som en familj, och ni ska bli min tröst och min stolthet. Jag begär intet löfte av er; jag är säker på, 
att ni redan ha svarat ja i ert hjärta. Och det tackar jag er för. 

I det samma kom vaktmästaren in och sade [ill, att timmen var slut. Vi reste oss stillsamt från våra platser. 
Gossen, som hade stigit upp på bänken, gick fram till läraren och sade med darrande röst: 

— Förlåt mig, magistern! 

Läraren nickade och sade: 

— Gå du, min gosse.Giulio Robetti. 

En olyckshändelse. 

Fredagen den 21. 

Skolåret har börjat med en olycka. Då jag gick till skolan i morse, åtföljd av min far, och upprepade för honom 
allt det där, som läraren hade sagt, fingo vi se, att hela gatan var full av människor, som samlats utanför porten 
till skolan. Min far sade genast: 

— En olyckshändelse! Året börjar illa. 

Vi hade riktigt svårt att tränga oss in. Den stora förstugan var full av föräldrar och gossar, som lärarna ej kunde få 
med sig in i klassrummen. Alla vände sig mot rektorns rum, och man hörde många säga: 

— Stackars gosse! Stackars Robetti! 

Längst in i rektorsrmnmet, som var fullt avEN OLYCKSHÄNDELSE 
15 

folk, syntes en poliskonstapels kask och rektorns kala huvud. Nu inträdde en herre med hög hatt, och alla sade: 



— Det är doktorn. 


Min far frågade en lärare, vad som hänt. 

— Ett hjul har gått över foten på honom, svarade han. 

— Han har fått foten avbruten, sade en annan. 

Det var en gosse i andra klassen, som, då han var på väg till skolan, hade fått se en liten gosse i första nedre, som 
sprungit ifrån sin mor, falla omkull mitt på gatan, några steg från en omni-bus, som kom körande. Han hade 
modigt sprungit fram, ryckt upp honom och räddat honom, men ej hunnit få undan sin fot i tid, och så »hade 
omnibushjulet gått över den. Han är son Lill en artillerikapten. 

Medan man berättade oss detta, kom ett fruntimmer inrusande i förstugan som en vansinnig och trängde sig fram; 
det var Robettis mor, som man skickat efter. En annan dam sprang emot henne, slog armarna om halsen på henne 
och brast i gråt; det var det räddade barnets mor. Båda störtade in i rektorsrummet, och man hörde ett förtvivlat 
rop: 

— Ack, min Giulio, mitt barn! 

I detta ögonblick stannade en vagn utanför 16 
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porten, och. strax därefter visade sig rektorn med gossen på armen. Robetti lutade huvudet mot hans axel, blek 
och med tillslutna ögon. Alla voro tysta, och man hörde moderns snyftningar. Rektorn stod stilla ett ögonblick 
och lyfte upp gossen litet med bägge sina an nar för att visa honom för folket. Då hördes ett sorl från alla de 
närvarande, lärare och lärarinnor, föräldrar och barn: 

— Bra gjort, Robetti! 

Han slog upp ögonen och sade: 

— Min portfölj! 

Det räddade barnets mor visade honom den. 

— Jag skall bära den åt dig, min käre lille gosse, sade hon, under det hon höll armen om den sårades mor, som 
betäckte sitt ansikte med händerna. 

Sedan gingo de ut och lade ned gossen i vagnen, som rullade bort, och vi gingo tysta in i skolan.Coraci. 

Gossen från Calabrien. 

Lördagen den 22. 

I går eftermiddag, medan vår lärare talade om för oss, att den stackars Robetti måste gå på kryckor en tid, kom 
rektorn in med en en ny-inskriven, en mycket mörklagd gosse med svart hår, stora, svarta ögon och tjocka, 
hopvuxna ögonbryn. Han hade mörka kläder och ett svart läderbälte om livet. 

Rektorn viskade något i örat på läraren och gick. Gossen stod kvar bredvid läraren och befraktade oss med sina 
stora, svarta ögon, liksom förskräckt. Läraren fattade hans hand och sade I ill oss: 

— Tänk så roligt, gossar! I dag få ni till kamrat en liten italienare, som är född i Reggio långtl8 
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nere i Calabrien, många hundra kilometer härifrån. Var nu snälla mot er bror, som är så långväga ifrån. Han är 
från en ärofull provins, som har skänkt Italien berömda män och givit det präktiga arbetare och tappra soldater, 
en härlig trakt, där det finns stora skogar och höga berg och där det bor ett begåvat och duktigt folk. Var vänliga 
mot honom, så att han inte märker, att han är så långt ifrån sin födelsestad. Visa honom, att en italiensk gosse, i 
vilken skola han än kommer, befinner sig bland bröder. 



Han visade oss nu på väggkaitan, var Reggio ligger, ocli ropade sedan: 

— Ernesto Derossi! 

Det är han, som alltid sitter först i klassen. Derossi reste sig. 

— Kom hit! sade läraren. 

Derossi gick fram till magisterns bord och ställde sig mitt för gossen från Calabrien. 

— Som primus i klassen, sade läraren, skall du nu hälsa din nye kamrat välkommen i hela klassens namn. 

Derossi gav calabresaren ett handslag och sade med sin klara röst: 

— Välkommen! 

Alla klappade i händerna. 

•— Tyst! ropade läraren. Man klappar inte i händerna i klassrummet! 19 

Men det syntes, att han var belåten. Och det var gossen från Calabrien också. Läraren anvisade honom hans plats 
och följde honom till bänken. Sedan sade han: 

— Kom väl ihåg, vad jag nu säger. För 'att göra det möjligt för en gosse från Calabrien att känna sig hemmastadd 
i Turin, och en gosse från Turin att känna sig som i sitt eget hem nere i Calabrien, har vårt land kämpat i femtio år 
och Irettiolusen italienare ha gjutit sitt blod i striderna för Italiens enhet. Ni måste allesamman värdera och hålla 
av varandra, och den, som förgår sig mot denne kamrat, därför att han inte är född i vår provins, är inte värd att 
lyfta ögonen från marken, då ban möter den italienska flaggan. 

Calabresaren, som heter Coraci, hade knappt intagit sin plats, förr än hans gran nar gåvo honom pennor och andra 
småsaker. En gosse på den bortersta bänken skickade honom ett svenskt frimärke.Mina kamrater. 

Tisdagen den '25. 

Den gosse, som skickade frimärket (ill cala-bresaren, är den som jag tycker allra bäst 0111. Han heter Garrone, är 
den störste i klassen, nära fjorton år gammal, har stort huvud och är bred över axlarna. Han är snäll, det ser man, 
då han småler, men han tycks alltid tänka allvarligt som en man. 

Nu känner jag redan många av mina kamrater. Jag tycker också om en annan, som heter Goretti. Han är klädd i 
en chokoladbrun stickad tröja och kaltskinnsmössa; alltid är han glad. Han är son till en vedhandlare, som har 
varit soldat och har fått tre medaljer, efter vad del påstås. 

Vidare är det lille Nelli, en stackars puckelrygg, spenslig och med avtärt ansikte. Vidare en, somMINA 
KAMRATER 
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heter Votini; han är mycket fint klädd och borstar alltid dammet från sina kläder. 

I bänken framför min sitter en gosse, som de kalla lille muraren, emedan hans far är murare. Han är rund i 
ansiktet som ett äpple och har uppnäsa; han har en särskild talang, han kan röra näsan upp och ner som en kanin, 
och alla be honom göra det, och så skratta de. Han har en liten mjuk filthatt, som han rullar ihop och stoppar i 
fickan som en näsduk. 

Bredvid lille muraren sitter Garoffi, en lång, mager figur med krokig näsa som en uggla och myckel små ögon. 
Han gör alltid affärer med pennor, små tavlor och tändsticksaskar och skriver upp läxorna på naglarna för att läsa 
över dem i smyg. 

Vidare är det en liten kavaljer, Carlo Nobis, som tycks vara mycket högfärdig och sitter mellan två pojkar, som 
jag tycker bra om: den ene är son titi en smed, är klädd i en alldeles för stor kavaj, som räcker honom ända ner 
till knäna, är litet blek, så att han ser sjuklig ut, förefaller alllid förskrämd och skrattar aldrig; den andre har rött 
hår och är lam i ena armen, som ban alltid bär i band; hans far har rest till Amerika, och hans mor går omkring 



och säljer grönsaker. 

Min granne till vänster — Stardi — är också en konstig figur, liten och tjock, utan hals, en22 
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tvärvigg, som aldrig talar med någon och tycks ha svårt för att fatta; han hör alltid uppmärksamt på läraren utan 
att blinka, med rynkad panna och sammanbitna tänder, och om någon frågar honom om något, medan läraren 
talar, svarar han inte första och andra gången, men tredje gången sparkas lian. Bredvid honom sitter en pojke 
med fräckt och obehagligt ansikte, ban heter Franti och har blivit bortkörd från en annan skola. 

Så finns det två bröder, lika klädda och som likna varandra som två bär; båda ha de bred-skyggiga filthattar med 
en fasanfjäder i. 

Men den, som iser bäst ut av alla, som har det bästa huvudet och säkert också kommer att få de högsta betygen i 
år, är Derossi, och läraren, som redan liar förstått det, ger honom oupphörligt frågor. 

Men jag tycker också mycket om Precossi, smedens son, han med den för långa kavajen och som ser sjuklig ut. 
Det påstås, att hans far slår honom, lian är mycket blyg, och så snart han gör någon fråga eller råkar röra vid 
någon, säger han: »ursäkta» och tittar med sina snälla, sorgsna ögon. 

Men Garrone är ändå den störste och bäste.Luigi C ross i. 

-k o 

Ett vackert drag. 

Onsdagen den 26. 

I morse visade Garrone riktigt vad han går för. Då jag kom in i klassrummet — litet sent, ty lärarinnan i första 
övre hade uppehållit mig för att fråga, hur dags hon kunde komma på besök lill oss i morgon —, var magistern 
ännu inte kommen, och tre eller fyra av kamraterna höllo på att bråka med den stackars Crossi, han med del röda 
håret och den lama armen, grönsaks-handlerskans son. De stucko honom med linjaler, kastade kastanjeskal i 
ansiktet på honom, kallade honom krympling och missfoster och härmade honom, hur han bar armen i band. Han 
satt ensam och alldeles blek längst id på24 
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bänken och hörde på och såg bedjande än på den ene än på den andre, för att man skulle låta honom vara i fred. 
Men de andra fortforo att skoja med honom allt värre och värre, och ban började darra och bli röd av vrede. 

Plötsligt steg Franti — han med det fräcka utseendet — upp på en bänk och låtsade bära två korgar på armen för 
att härma Crossis mor, då hon stod och väntade på sin son utanför porten. Många av pojkarna gapskrattade. Då 
förlorade Crossi all besinning, tog ett bläckhorn och slungade det med hela sin kraft i ansiktet på Franti, men 
denne dök undan, och bläckhornet träffade läraren mitt i bröstet, just som han kom in. 

Alla sprungo till sina platser och sutto där tysta och rädda. 

Läraren gick helt blek fram till sill bord oeli frågade med sträng röst: 

— Vem var det? 

Ingen svarade. 

Magistern höjde rösten och frågade ännu en gång: 

— Vem var det? 

Då tyckte Garrone synd om den stackars Crossi, reste sig hastigt och sade beslutsam|: 

— Det var jag. 

Läraren betraktade honom, såg på de förvånade kamraterna och sade sedan helt lugnt:ETT VACKERT DRAG 
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— Det var inte du. 

Och efter ett ögonblick fortfor han: 

— Den skyldige skall slippa straff. Stig upp! 

Crossi reste sig och sade gråtande: 

— De slogo mig och förolämpade mig, jag förlorade fattningen och kastade . . . 

—• Sitt ner, sade läraren. De, som ha förolämpat dig, ska stiga upp. 

Fyra reste sig, men vågade inte se upp. 

—1 Ni, sade läraren, ha skymfat en kamrat, som inte hade gjort er något för när, gjort narr av en olycklig, slagit 
en svag stackare, som inte kan försvara sig. Ni ha begått en av de uslaste och skamligaste handlingar, en 
mänsklig varelse kan besudla sig med. Sådana fega kräk! 

Sedan ban sagt detta, gick han in mellan bänkarna, log Garrone under hakan, där ban satt med nedböjt ansikte, 
såg honom i ögonen och sade: 

— Du är en ädel själ. 

CaiTone passade på och viskade något, jag vet inte vad, i lärarens öra, och denne vände sig till de fyra brottsliga 
och sade kärvt: 

— Jag förlåter er.Min lärarinna från första övre. 

Torsdagen den 27. 

Min lärarin na liar hållit sitt löfte och kommit på besök till oss i dag, just som jag stod i begrepp att gå ut med min 
mor för att bära tvättkläder till en fattig kvinna, som rekommenderats i tidningen. 

Vi hade inte sett henne hos oss på ett belt år och togo mycket vänligt emot henne. Hon är alltjämt samma lilla 
varelse med grönt flor på halten, snyggt klädd men illa kammad, efter hon inte har tid att tänka så mycket på sitt 
utseende. Hon är emellertid litet blekare än i fjol, har blivit litet gråhårig och hostar alltid. Min mor sade lill 
henne:MIN LÄRARINNA FRÅN FÖRSTA ÖVRE 
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— Hur står det till, kära fröken? Ni sparar er inte tillräckligt. 

— Å, det gör ingenting, svarade hon och smålog på samma gång glatt och litet vemodigt. 

— Ni talar för högt, fortfor min mor, ni anstränger er för mycket med edra gossar. 

Det var sant; man hör alltid hennes röst. Jag kommer ihåg, då jag gick i hennes klass: hon talade alltid, talade för 
att inte gossarnas uppmärksamhet skulle slappas, och hon satte sig inte ett ögonblick. 

Jag var alldeles säker på, att hon skulle komma, ty hon glömmer aldrig sina gossar och kommer ihåg deras namn 
i åratal. Efter månadsexamen går hon till rektorn och frågar, vilka betyg de ha fått, står och väntar på dem vid 
utgången och låter dem visa sina uppsatser, för att se, om de ha gjort framsteg. Ilon får ännu besök av inånga, 
som gå på gymnasium och redan ha långbyxor och klocka. 

I dag kom hon helt uttröttad från tavelgalleriet, där hon varit med sina gossar liksom de föregående åren, ty varje 
torsdag tar hon dem alla med sig liil ett museum och förklarar allting. 

Stackars lärarinna, hon har magra t ännu mera, men är fortfarande livlig och blir alltid varm om hjärtat, då hon 
talar om sin klass. Hon ville28 
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återse sängen, där hon såg mig ligga illa sjuk för Lvå år sedan och som nu är min brors. 

Hon måste snart gå igen för att göra ett besök hos en liten gosse, som ligger sjuk i mässlingen. Dessutom hade 
hon en packe temaböcker att rätta och skulle till på köpet ge ett butiksbiträde en lektion i räkning före kvällen. 

— Nå, Enrico, sade hon till mig, då hon gick, tycker du ännu om din lärarin na. fastän du nu löser svåra problem 
och skiiver långa uppsatser? 

Nere i trappan sade hon till mig: 

— Glöm inte bort mig, Enrico! 

Ack, min snälla lärarinna, aldrig, aldrig skall jag glömma dig. Även då jag blir stor, skall jag minnas dig och 
söka upp dig bland dina gossar, och varje gång jag går förbi en skola och hör en lärarinnas röst, skall jag tycka 
mig höra din röst och tänka tillbaka på de två år jag tillbragte i din klass, där jag lärde mig så mycket, där jag så 
ofta såg dig sjuk och trött, men alltid välvillig, alltid överseende, förtvivlad, då någon började få dåligt handlag 
med att sköta pennan, ängslig, då inspektörerna gjorde oss frågor, lycklig, då vi redde oss bra, alltid snäll och 
kärleksfull som en mor. Aldrig, aldrig skall jag glömma dig, min lärarinna!I en vindskupa. 

Fredagen den 28. 

I går kväll gick jag med min mor ocli min syster Silvia för att bära tvätt till den fattiga kvinnan, som tidningen 
hade lagt sig ut för. Jag bar paketet, Silvia hade tidningen, där adressen och namnets initialer stodo angivna. 

Vi gingo uppför trapporna ända upp till vinden i ett högt hus och komnio in i en lång korridor med många dörrar. 
Min mor knackade på den sista, som öppnades för oss av en ännu ung kvinna, ljuslagd och tärd. Jag tyckte, att 
jag hade sett henne förr med samma blåa halsduk på huvudet.30 BARN BIBLIOTEKET SAGA 

— Är det ni, som står rekommenderad i tidningen som tvätterska? frågade min mor. 

— Ja, det är jag. 

— Vi ha tagit med oss litet tvätt åt er. 

Hon överöste oss med tacksägelser, som aldrig 
tycktes vilja ta slut. 

I ett hörn av det kala, mörka rummet hade jag under liden fått sikte på en gosse, som låg på knä fr a mför en stol, 
med ryggen vänd åt oss, och tycktes skriva. Och han skrev verkligen med papperet på stolen och bläckhornet på 
golvet. Hur kunde ban skriva i detta mörker? Medan jag tänkte detta för mig själv, kände jag plötsligt igen 
Crossis röda hår och bomullsjacka — grönsakshandlerskans son med den lama armen. Jag viskade det titi min 
mor, medan kvinnan lade undan tvättsakerna. 

— Tyst! svarade min mor. Han kanske skäms, då han får se, att du idkar välgörenhet mol hans mor. Säg 
ingenting till honom. 

Men i detsamma vände Crossi sig om, jag blev förlägen, han smålog, och min mor gav mig en knuff för att jag 
skulle gå fram och hälsa på honom. Det gjorde jag, och han steg upp och räckte mig handen. 

— Jag stål - nu ensam med den här gossen, sade under liden hans mor till min. Min man har varit i Amerika i sex 
år, och jag är lill på köpet/ RN VINDSKUPA 
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sjuk, så att jag inte längre kan gå omkring och sälja grönsaker och på det viset förtjäna några slantar. Jag liar inte 
ens kvar ett litet bord åt min stackars Luigi att sitta och arbeta vid. Då jag hade mitt grönsaksbord nere i porten, 
kunde han åtminstone sitta viel det och skriva, men nu ha de tagit det ifrån mig. Vi ha inte ens en ljusbit, så att 
han kan läsa utan att förstöra ögonen. Det är då för väl, att jag kan hålla honom i skolan, tack vare att kommunen 
ger honom böcker och skrivböcker gratis. Stackars Luigi, som så gärna vill studera! Jag är bra olycklig! 



Min mor gav henne alla pengar, hon hade på sig, kysste gossen och var nästan gråtfärdig, då vi gingo. Och hon 
hade så rätt, då hon sade Lill mig: 

— Tänk på den där stackars gossen, så svårt han liar, då lian skall arbeta. Du liar det bekvämt på allt sätt, och 
ändå tycker du det är ansträngande alt arbeta. Ack, Enrico, det ligger större förtjänst i hans arbete under en dag 
än i ditt under ett helt år. Sådana som han borde få de största premierna i skolan! Garrone. 

Min vän Garrone. 

Fredagen den 4 november. 

Ju mera jag lär känna Garrone, desto bättre tycker jag om honom, och så är det med alla de andra också, med 
undantag av översittarna, som inte kunna med honom, emedan han inte tål något översitteri. Varje gång någon av 
de större gossarna vill slå någon av de små, ropar den lille genast på Garrone, och då törs den store inte slå till. 

Hans far är lokomotivförare, och han har börjat skolan sent, emedan lian har varit sjuk i tvA år. Han är den störste 
och starkaste i klassen.MIN VÄN GARRONE. 
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han kan lyfla en bänk med en hand, han äter alltid och är mycket snäll. Allt vad man ber honom om: 
blyertspennor, kautschuk, papper eller pennkniv, det lånar han ut eller ger bort. Under lektionerna pratar eller 
skrattar han aldrig, han sitter orörlig på sin bänk, som är för smal för honom, med krokig rygg och huvudet nere 
mellan axlarna, och då jag ser på honom, småler han och plirar med ögonen, som om ban ville säga: 

— Vi ä väl goda vänner, Enrico? 

Men man måste skratta, då man ser hur allt vad den store, grovlemmade gossen har på sig är för trångt och för 
kort, jacka, byxor, ärmar. Hatten vill inte sitta kvar på hans kortklippta huvud, han har klumpiga skodon och en 
halsduk, som alltid sitter snodd som ett rep. 

Käre Garrone, man behöver bara se dig i ansiktet en enda gång för att lära sig tycka om dig. 

Alla småpojkarna vilja gärna sitta i närheten av honom. Han är skicklig i räkning. Böckerna bär han alltid 
hopbundna i en packe med en röd skinnrem omkring. Han har en kniv med pärlemorskaft, som han hade hittat i 
fjol, och en dag skar han sig i fingret ända in till benet, men ingen i klassen märkte det, och hemma talade ban 
inte om det för alt inte oroa sina föräldrar. Man kan skämta med honom så mycket man vill, och ban tar aldrig 
illa upp; men ve den, som34 
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säger: »Det är inte sant!» då han försäkrar en sak. Då sprutar hans ögon eld. och han slår knytnäven i bordet, så 
man tror det skall spricka. 

1 lördags morse gav han en soldo* till en liten parvel i första övre, som stod och grät mitt på gatan, därför att 
någon hade tagit ifrån honom hans slant, som han skulle köpa papper för. 1 tre dagar har han nu hållit på med ett 
brev på åtta sidor med pennteckningar i kanten, det skall lian ge som namnsdagsgåva till sin mor, som ofta 
kommer och hämtar honom. Ilon är stor och ståtlig som ban oeli ser snäll ut. 

Läraren ser gärna på honom, och varje gång han går förbi honom, klappar han honom på ryggen, som om han 
vore en from ung fåle. Jag håller riktigt av honom. Jag blir så belåten, då jag får trycka hans stora hand, som är 
som en fullväxt karls. Jag är säker på, att ban skulle våga livet för att rädda en kamrat, att han skulle låta slå ihjäl 
sig för alt försvara honom; det ser man så tydligt i hans ögon. Och fastän ban alltid tycks brumma med sin starka 
röst, känner man. att den rösten kommer från ett ädelt hjärta, 

* = 31/. öre.Betti. 

Kolhandlaren och den fine herrn. 

Måndagen den 7. 



GaiTone skulle isäkert aldrig ha uttalat ett sådant ord, som Carlo Nobis sade i går morse till Betti. Carlo Nobis är 
högfärdig, därför att hans far är en fin herre, en ståtlig herre med svart helskägg och mycket allvarlig. Nästan 
varje dag följer han sin son till skolan. 

1 går morse grälade Nobis med Betti, en av de minsta i klassen, son till en kolhandlare, och då han inte längre 
visste, vad ban skulle svara honom, emedan ban själv hade orätt, sade han högt: 

— Din far är en trashank!36 
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Betti rodnade ända upp Lill hårfästet och sade ingenting, men fick tårar i ögonen, och då han kom hem, talade 
han om för sin far vad Nobis hade sagt, och så kom kolhandlaren, en liten svart karl, till skolan på 
eftermiddagen, ledande sin son, och ville beklaga sig för läraren. 

Medan han framförde sina klagomål och alla sutto tysta, fick Nobis far, som hjälpte sin son av med överrocken 
utanför dörren som vanligt, höra sitt namn uttalas och kom in för att ta reda på, vad som var på färde. 

— Det är den här arbetaren, svarade läraren, som har kommit hit för att beklaga sig över, att er son Carlo har sagt 
till hans son: »Din far är en trashank.» 

Nobis far rynkade pannan och rodnade. Sedan frågade han sin son: 

— Har du sagt de orden? 

Sonen, som stod med nedböjt huvud mitt i klassrummet framför lille Betti, svarade icke. 

Då fog fadern honom i armen och sköt honom ännu närmare Betti, så att de nästan rörde vid varandra, och sade: 

— Bed honom om ursäkt! 

Kolhandlaren ville träda emellan och sade: »Nej, nej», men det fäste den fine herrn sig inte vid, utan sade ännu 
en gång till sonen: 

— Bed honom om ursäkt. Upprepa mina ord:KOLHANDLAREN OCE DEN FINE HERRN 37 

jag ber dig om ursäkt för det skymfliga, dumma och skamliga ord, som jag yttrade om din far, vars hand min far 
anser som en heder att få trycka. 

Kolhandlaren gjorde en beslutsam rörelse, som om han velat säga: det vill jag inte. 

Men herr Nobis frågade ej efter del, och hans son sade långsamt oeli med låg röst, utan att lyfta ögonen från 
golvet: 

— Jag ber dig om ursäkt.. . för det skymfliga ... dumma . . . och skamliga ord, som jag yttrade om din far, vars 
hand . . . min far anser som en heder att få trycka. 

Herr Nobis räckte nu kolhandlaren handen, denne tryckte den kraftigt och sköt redan fram sin gosse till Carlo 
Nobis. 

— Gör mig den tjänsten att sätta de där båda gossarna bredvid varandra, sade den fine herrn till läraren. 

Läraren lät Betti slå sig ned på Carlos bänk. Då de intagit sina platser, bugade herr Nobis sig och gick. 

Kolhandlaren stod kvar elt ögonblick hell tankfull och betraktade de båda gossarna, som sutto bredvid varandra. 
Sedan gick han fram till bänken och såg på Nobis med ett uttryck, som var på samma gång vänligt och bittert, 
som om han velat säga något, men han sade ingenting. Han38 BARNBIBLIOTEKET 8 AG A 

sträckte ut handen och strök honom tafatt över håret med sina grova fingrar. Sedan gick han mot dörren; där 
vände han sig om och såg ännu en gång på Carlo, och så försvann han. 

— Kom väl ihåg, vad ni ha sett i dag, gossar, sade läraren, det är den bästa lektionen på bela året.Min brors 
lärarinna. 



Torsdagen den 10. 

Kolhandlarens son har varit elev till fröken Delcati, som i dag har varit hos oss för att se om min bror, som inte 
mår bra. Vi måste skratta, då hon talade 0111 för oss, att den där gossens mor för två år sedan kom till henne 
med ett stort förkläde fullt med kol för att tacka henne för att hon givit hennes son så goda betyg. Den stackars 
gumman envisades och ville inte bära liem kolen igen, och hon nästan grät, då hon måste gå hem igen med 
förklädet fullt. 

Hon berättade också om en annan beskedlig kvinna, som gav henne en mycket tung blombu-40 
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kett, och inuti den satt en liten strut med slantar. Vi hade riktigt roligt av att höra på henne, ocli min bror sväljde 
nu utan svårighet den medicin, som han förut inte velat ta in. 

Tänk, vilket tålamod lärarna måste ha med sniåparvlarna i första nedre, som äro tandlösa som små gummor och 
inte kunna uttala r och s; den ene hostar, den andre får näsblod, den tredje tappar skorna under bänken; en tjuter 
för att han har stuckit sig på pennan, en annan gråter, emedan ban har köpt orätt skrivbok. Femtio i en klass, som 
inte veta någonting, men alla ha flottiga fingrar, och dem skall hon lära att skriva! 

De ha fickorna fulla med lakritsbitar, knappar, buteljkorkar, tegelskärvor och allt möjligt i den vägen, och 
lärarin nan måste undersöka deras fickor, men ibland gömma de till och med sådant i skorna. 

Och aldrig äro de uppmärksamma. Om det kommer in en humla genom fönstret, bli de alldeles ifrån sig, och om 
sommaren ta de med sig växter och skalbaggar in i klassrummet, vilka flyga omkring och ramla ner i 
bläckhornen, och sedan lämna de bläckränder eller sig i skrivböc-kerna. 

Lärarinnan måste vara som en m a mma för dem, hjälpa dem all klä på sig, förbinda skadade fingrar, ta upp 
mössor, som fallit ned på golvet,MIN BROltS LÄRARINNA 
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se till, att de inte byta ytterkläder ocli av den orsaken ställa till med pip och gnäll. Stackars lärarinnor! 

Och så ko mm a mödrarna och beklaga sig: 

— Hur kommer det sig, fröken, att min gosse har tappat pennan? 

— Hur kommer det sig, all min inte lär sig något? 

— Varför får inte min gosse premium, han som kan så mycket? 

— Varför låter ni inte ta bort spiken från bänken, som min Pietro river sönder byxorna på? 

ibland blir - min brors lärarinna ond på gossarna, och då hon inte vet sig någon råd, biter hon sig i ett finger för att 
hindra sig från att slå till dem; hon förlorar tålamodet, men sedan ångrar hon sig och klappar den gosse, hon har 
grälat på. Hon kör ut en pojke ibland, men då har hon gråten i halsen, och hon blir ond på de föräldrar, som 
straffa sina barn med att inte ge dem mat. 

Fröken Delcati är ung och reslig, väl klädd, mörklagd och livlig, hon gör allting med fart och blir rörd för 
ingenting, ocli då talar hon i ömsint ton. 

— Men barnen tycka väl om er? sade min mor till henne. 

— Ja, inånga, svarade hon, men då året är42 
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slut, se de flesta inte åt en. Då de kommit så långt, alt de läsa för lärare, skämmas de nästan för att ha läst för oss 
lärarinnor. Efter två års omsorger och sedan man har fäst sig vid en liten gosse, gör det en ont att skiljas från 
honom, men man tänker: 



— Iionom är jag säker på, han skall nog hålla av mig. 

Men då ferierna äro förbi och skolan börjar igen och man springer emot honom och säger: »A, min lille gosse!» 
då vänder han bort huvudet. 

Lärarinnan tystnade. Sedan steg hon upp med fuktiga ögon, kysste min bror till avsked och sade: 

— Men du skall inte göra så, lille vän? Du skall inte vända bort huvudet, du skall inte skämmas för din lärarinna? 
Coretti. 

flin Kamrat Coretti. 

Söndagen den 13. 

Min mor hade i går skickat ut mig för alt jag skulle gå ut och gå tillsamman med portvaktens son, som är 
fullväxt. Då vi gingo förbi en kärra, som stannat utanför en bod, hörde jag mitt namn ropas, och då jag vände 
mig om, var det min klasskamrat Coretti med sin chokolad-bruna tröja och sin kattskinnsmössa. Han stod där helt 
svettig och munter och hade en stor börda ved på ryggen. En karl stod uppe i kärran och räckte honom det ena 
vedfånget efter det andra; han tog emot veden och bar in den i fa-44 
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denis bod, där ban travade upp den med ursinnig fart. 

— Vad gör du, Goretti? frågade jag honom. 

— Ser du inte det? svarade ban och sträckte ul armarna för att ta emot en ny börda. Jag läser på mina läxor. 

Jag skrattade. Men det var verkligen hans allvar, och sedan han tagit emot vedfånget, sade tian, i det han sprang 
in med det: 

— Det kallas verbets böjningsformer . . . och de rätta sig efter subjektets numerus . . . 

Och sedan han kastat veden ifrån sig, fortfor ban, medan ban travade upp den: 

— Verbets teinpus bestämmes efter den tid, varpå handlingen utföres . .. 

Och då han återvände till kärran för att ta en ny börda: 

— ... Och efter det sätt, på vilket handlingen utföres. 

Det var vår grammatikläxa till följande dag. 

— Vad skall man göra? sade ban. Jag måste begagna tiden. Min far har gått bort ett ärende med biträdet, och min 
mor är sjuk, så att jag måste lasta av veden. Under tiden läser jag över grammatikläxan. Den är svår den här 
gången. Jag kan inte riktigt plugga in den i huvudet på mig. — Min far bad mig hälsa, att ban skulle varaMIN 
KAMRÅT CORETTI 
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hemma klockan sju för att lämna er pengar, sade han till karlen i kärran. 

Vagnen rullade bort. 

— Kom in i boden ett ögonblick! sade Coretti till mig. 

Jag steg in. Det var ett stort rum fullt av vedstaplar och risknippor; på ena sidan stod en våg. 

— I dag är det en knogdag, må du tro, sade. Coretti. Jag måste läsa mina läxor på små-stunder. Just som jag satt 
och skrev på min kria, kom det folk och ville handla. Jag satte mig att skriva igen; då kom vedkärran. Jag har 
redan varit två gånger till vedtorget på förmiddagen. Mina ben äro domnade och händerna svullna. Jag skulle stå 
mig slätt, om jag skulle rita nu också! 

Medan han sade detta, sopade han ihop de torra löven och kvistarna, som lågo på stengolvet. 



— Men var sitter du och skliver, Coretti? frågade jag. 

— Inte här, naturligtvis, svarade ban. Kom och se! 

Och han förde mig in i en liten kammare bakom boden, vilken användes till kök och matrum med ett bord i ett 
hörn. Där lågo hans böcker och skrivböcker och den påbörjade krian. 

— Den andra frågan har jag ännu inte hunnit46 
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besvara, sade ban. Av läder göras skodon, re mm ar ... nu lägger jag till: kappsäckar. 

Han tog pennan och började skriva med sin vackra stil. 

— Är det ingen här? hördes nu någon ropa ute i boden. 

Det var en kvinna, som kom för alt köpa en risknippa. 

— Jag kommer! svarade Coretli och sprang ut, vägde upp risknippan, tog mot pengar och kilade bort till ett hörn 
för att skriva upp det sålda i en kladd. Så återvände han till sitt arbete och sade: 

— Låt se nu, om jag skall ta skriva till punkt. 

Och han skrev: 

— Resväskor, torn i strar dt soldaterna . . . å, mitt stackars kaffe kokar över! utropade ban plötsligt och sprang till 
spiseln för att lyfta kaffepannan av elden. Det är kaffe åt mamma, sade han, det har jag ju lärt mig koka. Vänta 
litet, så ska vi bära in det till henne; hon blir glad ål att få träffa dig. Hon har legat till sängs i en vecka. Aj! Alltid 
skall jag då bränna fingrarna på den här kaffepannan. Vad skall jag nu lägga till efter tornistrarna? Det är nog 
mera, fast jag inte kommer ihåg det. Kom nu med in till mamma. 

Han öppnade en dörr, och vi gingo in i ett an-MIN KAMRÅT CORETTI 
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nat litet rum. Där låg Corettis mamma i en stor säng med en vit näsduk knuten om huvudet. 

— Häl - har du kaffet, mamma, sade Coretti och räckte henne koppen. Det här är en av mina klasskam ra ter. 

— Del var snällt av unge herrn, sade hon, han kommer väl för att hälsa på den, som är sjuk? 

Under tiden lade Coretti kuddarna till rätta bakom sin mors rygg, slätade ut täcket, rörde om i hrasan och körde 
ner katten från byrån. 

— Är det något mera du vill, mamma? frågade han sedan och tog tillbaka koppen. Har du tagit in två teskedar av 
medikamenterna? Då de äro slut, skall jag springa till apoteket. Veden är upptravad. Klockan fyra skall jag sätta 
på köttet, som du bad mig, oeli då smörgumman går förbi, skall hon få sina åtta soldi. Allt skall nog gå bra, var 
inte orolig. 

— Tack, min gosse, svarade hon. Du stackare måste då tänka på allt. 

Hon ville, alt jag skulle ta en bit socker, och sedan visade Coretti mig en liten tavla, ett fotografiport räll av lians 
far, klädd som soldat med tapperhetsniedaljen; det var samma ansikte som sonens, med de pigga ögonen och det 
glada leendet. 

Vi gingo ul i köket igen. 

— Nil har jag del, sade Coretti oeli skrev vi-48 
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dare i sin skrivbok: Av läder gör man också seltyg. Resten får jag skriva i kväll, jag skall sitta länge uppe. Du är 
lycklig, du, som bar god tid att läsa och ändå kan gå ut och gå! 



Vi gingo ut i boden, och alltjämt glad och munter började han lägga upp vedträn på sågbocken och såga itu dem, 
i det han sade: 

— Det här kan man kalla gymnastik! Det är minsann annat än armar framåt sträck. Jag vill, att min far skall finna 
all den här veden sågad, då han kommer hem, då blir han belåten. Det värsta är, att sedan jag har sågat, skriver 
jag mina t och 1, så att de se ut som ormar, säger magistern. Men det kan jag inte rå för. Jag skall säga honom, alt 
jag liar varit tvungen att röra på armarna. Huvudsaken är, att mamma blir snart frisk, det är då säkert. I dag är 
hon bättre, gudskelov. Grammatiken får jag läsa över i morgon bittida, innan tuppen börjar gala. Aha, nu 
kommer kärran med träkubbarna. Här skall knogas. 

En kärra lastad med träkubbar stannade utanför boden. Coretti sprang ut och talade med karlen, sedan kom han 
t illhaka. 

— Nu kan jag inte hålla dig sällskap längre, sade han. Vi träffas i morgon. Det var snällt av dig att ko mm a och 
hälsa på mig. Trevlig promenad! Du är lycklig, du. 

Han tryckte min hand, sprang ut för att ta emotMIN KAMRÅT CORETTI 
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den första träknbben och började åter trava ut oeli in mellan kärran och boden med ansiktet friskt som en ros 
under kattskinnsmössan och kvick i vändningarna, så att det var en glädje att se på honom. 

»Du är lycklig, du», sade han. Nej, Coretti, nej, det är du, som är den lyckligaste av oss, för att du läser och 
arbetar mera, för att du är dina föräldrar till större nytta och för att du är bättre, hundra gånger bättre och 
duktigare än jag, du min käre kamrat. Rektorn. 

Fredagen den 18. 

Corelli var belåten i morse, emedan hans lärare från andra klassen, herr Coatti, kom för att åhöra månadsexamen. 
Det är en reslig karl med stort, krusigt hår, långt svart skägg, stora mörka ögon och röst som en kanon. Han hotar 
alltid sina gossar med alt hugga dem i stycken eller la dem i kragen och dra i viig med dem till polisen, och han 
gör allehanda fruktansvärda grimaser, men han straffar aldrig någon och småler alllid förstulet i sill 
skägg.REKTORN 
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Med Coalti är det åtta lärare, inberäknad en Jilen skägglös extralärare, som ser ut som en yngling. En lärare i 
fjärde klassen är halt, inbyltad i en stor yllehalsduk och är alltid full av värk som han ådrog sig, då ban var lärare 
i en folkskola på landet, där väggarna dröpo av fukt. En annan lärare i fjärde är gammal och alldeles vithårig; han 
har varit lärare för blinda. Så finns det en fint klädd, med glasögon och små ljusa mustascher, som de kalla »lille 
advokaten», emedan han, allt under det han tjänstgjort som lärare, har studerat juridik och tagit examen och till 
och med givit ut en bok angående konsten att skriva brev. Gymnastiklä-raren däremot ser ut som en soldat; han 
har tjänat under Garibaldi och har ett ärr på halsen efter ett sabelhugg, som ban har fått i en batalj. 

Så ha vi rektorn, lång, flintskallig, med guldbågade glasögon och grått skägg, som räcker honom ända ner på 
bröstet. Han är belt och hållet svartklädd och har rocken igenknäppt ända upp till hakan. Han är så snäll mot 
gossarna, att då de ko mm a in belt darrande i rektorsrummet, ditkallade för att få en tillrättavisning, grälar lian 
inte på dem, utan tar dem i handen och säger dem så många skäl, varför de inte skulle ha handlat så, oeli all de 
måste ångra sig och lova alt vara snälla, och allt detta säger52 
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han så fint och med så vänlig röst, att alla komma ut därifrån rödögda och mera skamsna än om han hade straffat 
dem. 

Stackars rektor, han är alltid den förste på sin post om morgnarna för att invänta lärjungarna och höra på, vad 
föräldrarna kunna ha att säga, och då lärarna redan äro på väg hem, går han ännu omkring skolhuset för att se 



efter, att inte gossarna knuffa varandra i vägen för vagnar eller slå kullerbytta på trottoarerna eller fylla sina 
skolväskor med sand och småsten. Så snart hans höga, svarta gestalt visar sig i ett gathörn, skingras svärmar av 
gossar åt alla håll, om de så varit mitt uppe i sina lekar, och ban hotar dem på avstånd med fingret och ser vänlig 
och sorgbunden ut som alltid. 

Ingen har någonsin sett honom skratta, säger min mor, sedan han förlorade sin son, som hade gått ut i kriget som 
frivillig, och han har alltid hans porträtt stående framför sig på bordet i rektorsrummet. 

Efter denna olycka ämnade han dra sig tillbaka och hade redan skrivit sin avskedsansökan, men han lät den ligga 
på skrivbordet och uppsköt dag från dag att avsända den, emedan ban hade svårt att skiljas från skolbarnen. En 
dag tycktes ban emellertid ha bestämt sig, och minREKTORN 
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far, som var inne hos honom i rektorsrummet, sade till honom: 

— Vad det är skada, att ni tar avsked, herr rektor! 

Då kom en karl in och ville skriva in en gosse, som flyttade från en annan skola till vår, emedan han ändrat 
bostad. Då rektorn fick se gossen, gjorde han en åtbörd av överraskning, betraktade honom, såg sedan på 
porträttet, som stod på skrivbordet, och därefter på gossen igen. Han tog honom på sitt knä och såg honom in i 
ögonen. Gossen var - alldeles lik hans avlidne son. 

Rektorn sade: 

— Ja, det är - bra, och sedan skrev han in gossen, lät far och son gå och satt där - försjunken i tankar - . 

— Vad det är - skada, att ni tar - avsked! upprepade min far - . 

Då tog rektorn sin avskedsansökan, rev den mitt itu och sade: 

— Jag stannar.Nelli. 

Nellis beskyddare. 

Onsdagen den 23. 

Nelli, den stackars lille puckelryggen, är snäll och flitig, men mager ocli blek och har - svårt för att andas. Han är 
alltid klädd i ett långt förkläde av svart vaxduk. 

Hans mor är - en liten ljuslagd, svartklädd dam, som alltid kommer ocli hämtar - honom för att ban inte skall råka in 
i trängseln vid utgången, och bon smeker honom ofta. De första dagarna retades många av gossarna med honom 
för all ban har - den olyckan alt vara puckelryg-gig och slogo honom i ryggen med sina skolväskor,NELLIB 
BESKYDDÅRE 
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men han satle sig aldrig III 1 motvärn och talade aldrig om det för sin mor för att- inte göra henne ledsen över, att 
hennes son var - driftkucku för kamraterna. De retades med honom, men han teg och grät och lutade pannan mot 
bänken. 

Men en morgon sprang Garrone upp och ropade: 

— Den förste, som rör Nelli, ger jag en örfil, att ban snurrar runt tre varv! 

Franti frågade inte efter detta, örfilen small, den slyngeln snurrade runt sina tre varv, och efter den dagen lät man 
Nelli vara i fred. 

Läraren satte honom i närheten av Garrone, på samma bänk. De ha blivit goda vänner. Nelli har fäst sig mycket 
vid Garrone. Så snart han kommer in i klassrummet, ser ban efter, om Garrone är kommen, och aldrig går han sin 
väg ulan att säga: 



— Adjö, Garrone. 

Och lika vänlig är Garrone mot honom. Om Nelli tappar pennan eller en bok under bänken, tar Garrone genast 
upp den, för att ban inte .skall behöva anstränga sig med ati luta sig ner, och sedan hjälper han honom att lägga 
ner sakerna i skolväskan och la på sig rocken. Därför tycker Nelli också mycket om honom ocli ser jämt på 
honom, ocli då läraren berömmer Garrone, blir Nelli så belåten, som om ban själv fått beröm.56 
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Men nu måste väl Nelli ändå ha talat om aili -samman för sin mor, både om den smälek, ban fått utstå de första 
dagarna och om kamraten, som tagit honom i försvar ocli visat honom tillgivenhet, ty nu skal! jag tala om, vad 
som hände i morse. 

En halvtimme före frukostlovet skickade läraren mig in till rektorn med ett skema, och jag var inne i 
rektorsrummet, då en ljuslagd, svartklädd dam, Nellis mamma, kom in och sade: 

— Herr rektor, finns det i samma klass som min son en gosse, som heter Garrone? 

— Ja, svarade rektorn. 

— Vill ni vara god och låta honom ko mm a hit ett ögonblick? Jag har något att säga honom. 

Rektorn ropade på vaktmästaren och skickade honom till vår klass, och om en minut stod Garrone i dörren helt 
förvånad. 

Då Nellis mor fick se honom, sprang hon mot honom, lade händerna på hans axlar, kysste honom och sade: 

— Jaså, är det du, Garrone, min sons vän, min stackars gosses beskyddare! Är det du, min käre, präktige gosse! 

Hon letade hastigt i sina fickor och sin väska, men då hon inte fann något lämpligt, log hon en kedja med ett litet 
kors från sin hals, lade det om halsen på Garrone under kragen och sade:NELLIS BESKYDDARE 
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— Tag det här, bär det till minne av mig, min käre gosse, till minne av Nellis mor, som tackar och välsignar 
dig.Ernesto Derossi. 

Frimus i klassen. 

Fredagen den 25. 

Garrone vinner allas tillgivenhet, Derossi allas beundran. Han har fått första medaljen, kommer att sitta högst i år 
också, ingen kan tävla med honom, alla erkänna hans överlägsenhet i alla ämnen. 

Han är den bäste i aritmetik, grammatik, kriaskrivning och ritning, förstår allting ögonblickligen, har ett 
underbart minne och lyckas i allt utan ansträngning. I går sade läraren till hononuPRIMUS I KLASSEN 
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— Du har fått stora gåvor av Gud, för dig gäller det nu bara att inte låta dem förfaras. 

Dessutom är Derossi ståtlig och vacker med en gloria av ljusa lockar och så vig, att han kan hoppa över en bänk 
bara med stöd av den ena handen, och han kan redan skjuta till måls. Han är tolv år, son till en köpman, går alltid 
klädd i blått med blanka knappar, är alltid livlig, glad, artig mot alla och hjälper så många han kan vid examen. 
Ingen har någonsin vågat förolämpa honom eller säga honom ett fult ord. Endast Votini och Franti se snett på 
honom, och det lyser avund ur Votinis ögon, men Derossi märker det inte. 

Alla småle mot honom, då han går omkring och samlar upp skrivböckerna på sitt artiga sätt. Han ger bort 
illustrerade tidningar, teckningar och allt möjligt, som han får hemma. Åt calabre-saren har han ritat en liten karta 
över Calabrien, och han ger bort allt lika glatt och beredvilligt, som en rik och frikostig herre, utan att gynna den 
ene mer än den andre. 



Det är omöjligt att inte avundas honom, att inte känna sig underlägsen honom i alla avseenden. Ja, även jag är 
avundsjuk på honom liksom Votini. Och jag känner mig bitter, nästan litet ond på honom ibland, då jag sitter 
hemma och har svårt att lära mig mina läxor och tänkeröO 
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på, att han redan har gjort det utan den ringaste svårighet. Men då jag sedan kommer till skolan och ser honom så 
vacker, så glad och självsäker, och hör, hur han svarar på lärarens frågor så frimodigt och tryggt, och hur artig 
han är och hur avhållen av alla, då försvinner all bitterhet och ovilja ur mitt hjärta, och jag blygs över att ha hyst 
sådana känslor. Då skulle jag alltid vilja vara t illsamman med honom, följa honom genom hela skolan. Hans 
närvaro, hans röst inger mig mod och arbetslust, gör mig glad.Garoffi. 

Handelsmannen. 

Torsdagen den 1 December. 

Min far vill, att jag varje fridag skall bjuda en av mina kamrater till mig eller gå och hälsa på honom i hans hem, 
så att jag så småningom blir god vän med dem alla. Om söndag skall jag gå ut och gå med Votini, som är så väl 
klädd och alltid putsar sig och är så avundsjuk på Derossi. I dag har Garoffi varit hos oss, den långe, magre 
gossen med näsa som en ugglenäbb och små listiga ögon, som tyckas snoka överallt. 

lian är son till en kryddkrämare och är ett riktigt original. Han räknar alltid slantarna,62 
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som han har i fickan, räknar mycket fort på fingrarna och kan multiplicera vilka tal som helst utan att anlita 
tabellen. Han samlar på hög och har redan pengar insatta i skolans sparkassa. Jag kan slå vad om, att han aldrig 
ger ut en soldo, och om han tappar en slant under bänken, kan han hålla på att söka efter den i en hel vecka. Han 
gör som skatorna, säger Derossi. Allt vad han hittar, utnötta stålpennor, begagnade frimärken, nålar, ljusstumpar, 
allt lar han till vara. I mer än två år har han samlat frimärken och har redan hundratals sådana från alla länder i ett 
stort album, som ban sedan skall sälja till en bokhandlare, då det är fullt. Bokhandlaren ger honom skrivböckcr 
gratis, emedan ban skaffar så många kunder bland sina kamrater. 

I skolan ko mm ersar han alltjämt, ställer dagligen till auktioner, lotterier, bytesaffärer. Han köper för två och 
säljer för fyra, spelar udda eller jämt och förlorar aldrig, säljer gamla tidningar i cigarrboden och har en 
anteckningsbok, där han skriver upp sina affärer, och den är alldeles full av additions- och subtraktionstal. I 
skolan intresserar ban sig inte för något annat ämne än aritme t ik. 

Jag tycker bra om honom; han roar mig. Vi ha lekt handelsbod med vikter och vågar; han vet det rätta priset på 
allting, känner till vikternaH ANDELS MANNEN 
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och gör i en hast präktiga strutar, alldeles som handelsmännen. Han säger, att så snart han har slutat skolan, skall 
han sätta upp en handel, en ny affär, som han själv har hittat på. 

Han blev mycket glad, då jag gav honom utländska frimärken och kunde på pricken säga mig, hur mycket vart 
och ett kan inbringa, då man säljer dem till samlare. Min far, som satt och låtsade läsa i en tidning, hörde på och 
hade roligt åt honom. Alltid har han fickorna fulla med sina små handelsvaror, som han gömmer under en lång 
svart kappa, och alltid ser han tankfull och begrundande ut som en affärsman. 

Men vad som ligger honom mest om hj ärtat är hans frimärkssamling. Den är hans skatt, och han talar alltid om 
den, som om den skulle kunna skaffa honom en hel förmögenhet. Kamraterna kalla honom girigbuk. Men jag vet 
inte, om de ha rätt. Jag tycker om honom, han lär mig en mängd saker, och jag tycker, att han är en man. Coretti 
säger, att Garoffi inte ens skulle ge bort sina frimärken, om han därmed kunde rädda sin mors liv. Men det tror 
inte min far. 

— Vänta med att döma honom, sade han till mig. Han har nu den där passionen, men han har hjärtat på rätta 



stället.Fåfånga. 

Måndagen den 5. 

I går var jag ute och gick med Votini och hans far. Då vi kommo till Dora-Grossa-gatan, fingo vi se Stardi, han 
som sparkas, då han blir störd, slå alldeles som fastnaglad utanför ett boklåds-fönster och betrakta en karta. Vem 
vet, hur länge han hade stått där, ty han studerar alltjämt, till och med på gatan, lian besvarade knappt vår 
hälsning, den lurken. 

Votini var fint klädd, nästan för fint; han hade blankskinnsstövletter, jacka med snörmakerier 

Votini.FÅFÄNGA 
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på ärmarna, vit hatt och klocka, och han kråmade sig. Men denna gång skulle han råka illa ut för sin fåfänga. 

Då vi sprungit ett gott stycke framåt allén och lämnat hans far, som gick långsamt, långt bakom oss, stannade vi 
framför en stenbänk, där det satt en tarvligt klädd gosse, som föreföll trött och satt med tankfullt nedböjt huvud. 
En man, som förmodligen var hans far, gick fram och tillbaka under träden och läste i en tidning. 

Vi slogo oss ned. Votini satte sig mellan mig och gossen. Och plötsligt kom han ihåg, att han var fint klädd, och 
ville, att hans granne skulle beundra och avundas honom. 

Flan lyfte upp den ena foten och sade till mig: 

— Har du sett mina blankskinnsstövlar? 

Det sade han för att få den andre att se på dem, men det brydde denne sig inte om. 

Då sänkte han foten och visade mig sina snör-makerier på rockärmarna, i det han sneglade på gossen. Han sade, 
att han inte tyckte om de där snörena, utan att ban skulle låta sätta dit silverknappar i stället. Men gossen såg inte 
heller på snör makerierna. 

Då började Votini låta sin fina vita hatt snurra på pekfingret. Men gossen tycktes med flit inte bevärdiga hatten 
med en blick. 66 
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Votini, som började bli förargad, tog fram sin klocka, öppnade den och lät mig se urverket. Men den andre vände 
inte på huvudet. 

— Är den av förgyllt silver? frågade jag. 

— Nej, svarade han, den är av guld. 

— Men inte kan den väl vara helt och hållet av guld, sade jag. Nog är det väl silver också? 

— Nej, visst inte! invände Votini. 

Och för att tvinga gossen att se på klockan höll han fram den mittför näsan på honom och sade: 

— Säg, du . . . är det inte sant, att den är av guld? 

Gossen svarade helt kort: 

— Det vet jag inte. 

— Åhå! utbrast Votini ursinnig. Är du så stursk av dig? 

Medan han sade detta, hade hans far hunnit upp oss, och då han hörde sonens ord, betraktade han skarpt den 
främmande gossen ett ögonblick och sade sedan barskt till sin son: 

— Tig! 



Han lutade sig fram och viskade i hans öra: 

— Han är blind! 

Votini sprang upp och befraktade förskräckt gossens ansikte. Han hade glasartade ögon utan uttryck, utan blick. 
Votini blev skamsen och stod där med ned-FÅFÄNGA 
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slagna ögon och kunde ingenting säga. Sedan stammade han: 

— Det gör mig ont... det visste jag inte. Men den blinde, som hade förstått allt, sade 
med ett snällt och vemodigt leende: 

— A, det gör ingenting. 

Nåja, Votini är fåfäng, men han har inte dåligt hjärta. Under hela vägen hem skrattade han inte en enda gång.Den 
första snön. 

Lördagen den 10. 

Nu är det slut med sådana promenader. Nu har alla gossars vän, den första snön, kommit! Allt sedan i går kväll 
har det snöat tätt, stora flingor som jasminblommor. Det var en riktig fröjd att se dem i morse fastna på rutorna i 
klassrummet och hopa sig på fönsterbrädena. Till och med magistern såg på och gnuggade händerna, och alla 
voro vi förtjusta vid tanken på snöbollskrigen, vi skola föra, och på isen, som kommer sedan, och på brasan där 
hemma. Endast Stardi tycktes inte bry sig om det, utan satt där med huvudet stött mot sina knutna händer, 
fördjupad i sin läxa.DEN FÖRSTA SNÖN 
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Och så härligt, så roligt, då man kom ut! Alla rusade framåt gatan, jublande och gestikulerande, kramade 
snöbollar och vadade i snön som valpar i vatten. Föräldrarna, som stodo och väntade utanför skolan, hade 
paraplyerna fulla av snö, poliskonstapelns kask var vit, och alla våra skolränslar voro vita på ett ögonblick. Alla 
tycktes vara utom sig av förtjusning, till och med Precossi, smedens son, den bleke gossen, som aldrig skrattar, 
och Robetti, han som räddade den lille parveln från att bli överkörd av omnibusen och som nu hoppade omkring 
på sina kryckor. 

Calabresaren, som aldrig hade sett snö, gjorde sig en boll och började äta på den som på ett äpple. Crossi, 
grönsakshandlerskans son, stoppade sin ränsel full ined snö, och »lille murarens kom oss att k ik na av skratt, ty 
då min far bjöd honom hem till oss i morgon, hade han munnen full av snö, och som han varken vågade spotta ut 
den eller svälja den, stod han där nära att storkna och bara tittade på oss och kunde inte svara. 

Även lärarinnorna kommo skrattande ut från skolan; min stackars lärarinna från första övre sprang genom 
snögloppet med det gröna floret neddraget för ansiktet och hostade. Från en skola i närheten kommo hundratals 
flickor, som70 
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skrattade och galopperade på det vita snötäcket, och lärarna och vaktmästarna och poliskonstapeln ropade: 

— Skynda er bara hem! och de fingo snöflingor i munnen, mustascherna och skägget. 

Men även de hade roligt åt skolbarnens munterhet, då de hälsade vinterns ankomst. 

Min far sade till mig: 

— Ni jubla över vintern. Men det finns barn, som varken ha skodon eller kläder eller brasa. På landet finns det 
skolor, som nästan äro begravna i snö, där barnen hacka tänderna av köld och med förskräckelse se på de vita 
flingorna, som utan uppehåll falla över deras små hem uppe i bergen, där de hotas av laviner. Ni fira vintern, 
gossar. Tänk på de tusentals varelser, för vilka vintern för med sig elände och död. Antonio Rabueco. 



Lille muraren. 


Söndagen den 11. 

I dag kom lille muraren klädd i sin fars avlagda kläder, ännu vita av murbruk. Min far var ännu angelägnare än 
jag, att han skulle komma. A, vad det var roligt, att han kom! 

Då han kom in, tog han av sig sin lilla mjuka, nedsnöade filthatt och stoppade den i fickan; sedan steg han fram 
med släpande steg som en trött arbetare och såg sig omkring åt alla håll med sitt ansikte runt som ett äpple och 
med sin uppnäsa. Då ban kom ut i matsalen, tittade ban på möblerna, och då lian fick se en tavla, som72 
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föreställde en puckelryggig pajas, härmade han en kanin med näsan och munnen. Det var omöjligt att låta bli att 
skratta, då vi sågo honom »göra kaninmun». 

Vi började leka med mina träklossar; han är ofantligt skicklig i att bygga torn och broar; det är ett underverk, att 
de inte ramla. Han arbetade med det djupaste allvar och med ett tålamod som en riktig byggmästare. Medan han 
byggde torn, berättade han mig om sin familj. De bo i en vindskammare, och hans far går i aftonskolan, och 
modern är från landet. Man ser, att de tycka om honom, ty fastän han är klädd som en fattig gosse, skydda hans 
kläder honom bra mot kölden och äro omsorgsfullt lappade, och hans halsduk är väl knuten av en moderlig hand. 

Han talade om, att hans far är en väldigt stor karl, en riktig jätte, som knappt kan gå rak genom dörren, men han 
är snäll och kallar alltid sin son för »kaninen». Gossen själv är liten till växten. 

Klockan fyra åto vi mellanmål tillsamman, vi sutto i soffan och åto bröd och marmelad, och då vi reste oss, ville 
min far inte —jag vet inte varför — att jag skulle torka av soffryggen, som fått en vit fläck av lille murarens 
jacka; han hejdade min hand och torkade sedan bort fläcken själv i smyg.LILLE MURAREN 
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Medan vi lekte, gick det en knapp ur lille murarens jacka, och min mor sydde i den åt honom; han rodnade och 
stod och såg på, då hon sydde, och han var helt förvånad och förlägen och vågade knappt andas. Sedan visade jag 
honom böcker med karikatyrer, och han härmade omedvetet gubbarnas löjliga grimaser så bra, att min far måste 
skratta. Min lille kamrat var så glad och belåten, då ban gick, att han glömde sätta på sig sin hatt, och då han kom 
ut i farstun, gjorde han ännu en gång »kaninmun» för att bevisa mig sin tacksamhet. 

Han heter Antonio Rabucco och är på nionde året. 

Då jag kom in igen, sade min far: 

— Vet du, varför jag inte ville, att du skulle borsta av soffan? Om du hade gjort det, medan din kamrat såg på, 
hade det varit som en förebråelse för att han hade smutsat ned den. Och det hade inte varit rätt, för det första 
emedan han inte hade gjort det med flit, och för det andra emedan han hade gjort det med sin fars kläder, som 
blivit vita under arbetet. Tyck om lille muraren; han är ju din kamrat, och så är han son till en arbetare.En 
snöboll. 

Fredagen den 16. 

Det fortfar att snöa. Snön gav anledning till en ledsam händelse i förmiddags, då vi gingo hem från skolan. 

En hop pojkar hade knappt hunnit ut på gatan, förrän de började kasta snöboll. Snön var kram, så att bollarna 
blevo våta och hårda som stenar. Det var mycket folk på gatan. En herre ropade: 

— Låt bli det där, pojkar! — och i det samma hördes ett högt rop från andra trottoaren. 

En gammal herre, som hade tappat hatten, vacklade och höll händerna för ansiktet, och en gosse, som stod 
bredvid honom, ropade:EN SNÖBOLL 
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— Hjälp! Hjälp! 

Folk kom genast rusande från alla håll. En snöboll hade träffat den gamle i ena ögat. Alla gossarna hade 
pilsnabbt tagit till flykten. 

Jag stod utanför bokhandeln, där min far gått in, och såg flera av mina kamrater ko mm a springande och ställa sig 
bland de andra, som stodo i närheten av mig, och låtsas titta i bok-lådsfönstren. Det var Garrone med sitt vanliga 
brödstycke i fickan, Coretti, lille muraren och Garoffi, han med frimärkena. 

Under tiden hade det blivit folksamling omkring gubben, och en poliskonstapel och andra rände omkring och 
ropade i hotande ton: 

— Vem var det? Säg, vem var det? Var det du? och granskade gossarnas händer för att se efter, om de voro våta 
av snö. 

Garoffi stod bredvid mig; jag såg, att ban skälvde i hela kroppen och var blek som ett lik. 

— Vem var det?» fortfor folket att ropa. 

Då hörde jag Garrone säga med dämpad röst till Garoffi: 

— Seså, gå och anmäl dig! Det vore fegt att låta dem ta fast någon annan. 

— Men jag gjorde det inte med flit, svarade Garoffi och darrade som ett asplöv. 

— Det gör detsamma, gör din plikt! sade Garrone.76 
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— Jag törs inte! stammade den stackars gossen. 

— Fatta mod nu; jag skall gå med dig, lovade Garrone. 

Poliskonstapeln och de andra ropade ännu högre än förut: 

— Vem var det? De ha slagit sönder hans ena glasöga, så att skärvorna ha trängt in i ögat. De ha gjort honom 
blind, de uslingarna! 

Jag trodde, att Garoffi skulle ramla omkull. 

— Kom, sade Garrone beslutsamt till honom, jag skall försvara dig. 

Han tog honom i ena armen och sköt fram honom, i det han stödde honom, som om han varit sjuk. 

Folket isåg dem och förstod genast, och några rusade fram med höjda knytnävar. Men Garrone ställde sig 
emellan och utropade: 

— Komm a ni tio man mot en gosse? 

Då drogo de andra sig tillbaka, och en poliskonstapel tog Garoffi i handen, banade sig väg genom folkmassan 
och förde honom till en ma-karonibod, dit man lett den sårade. Då jag fick se denne, kände jag genast igen 
honom; det var den gamle ämbetsmannen, som bor med sin brorson fyra trappor upp i samma hus som vi. Han 
satt på en stol och hade ögonen förbundna med en näsduk.EN SNÖBOLL 
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— Jag gjorde det inte med flit! sade Garoffi snyftande och halvdöd av förskräckelse, jag gjorde det inte med flit! 
Två eller tre personer knuffade brutalt in honom i butiken och ropade: 

— Fall på knä och bed om förlåtelse! 

Och så kastade de omkull honom. Men två starka armar lyfte plötsligt upp honom, och en bestämd röst sade: 


Nej, mina herrar! 



Det var vår rektor, som hade sett allt. 

— Då han har varit nog modig att bekänna, sade han, har ingen rättighet att förödmjuka honom. 

Alla tego. 

— Bed om förlåtelse, sade rektorn till Garoffi. 

Garoffi brast i gråt och omfamnade den gamle herrns knän, och denne famlade med handen efter hans huvud och 
strök honom över håret. Då sade alla: 

— Gå nu, gosse, gå hem! 

Min far förde mig ut ur trängseln och sade på hemvägen: 

— Om du, Enrico, hade råkat ut för något sådant, skulle du då ha haft mod att göra din plikt och stiga fram och 
erkänna din skuld? 

Jag svarade ja.78 

— Ge mig ditt hedersord som en hederlig gosse med hj ärtat på rätta stället, att du genast skall göra det, om det 
händer dig något liknande. 

— Det ger jag dig mitt hedersord på, pappa, blev mitt svar.I den särades hem. 

/i 

Söndagen den 18. 

I dag sade min far till mig: 

— Låt oss gå fyra trappor upp och höra efter, hur det står till med den gamle herrns öga. 

Vi kommo in i ett nästan mörkt rum, där den gamle satt i sin säng med många kuddar uppstaplade bakom ryggen. 
Vid huvudgärden satt hans hustru, och i ett hörn satt hans lille brorson med sina leksaker. Den gamle hem hade 
ögat förbundet. Han blev mycket glad, då han fick se min far, bad oss sitta ner och sade, att han var bättre, att 
ögat inte var fördärvat, utan att han till och med skulle vara bra om några dagar. 

— Det var en olyckshändelse, tilläde han, och jag tycker synd om den stackars gossen, som måste ha utstått en 
sådan förskräckelse. 

Sedan talade ban om läkaren, som snart skulle komma på besök. Just i det samma ringde det. 

— Det är doktorn, sade frun. 80 
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Dörren öppnades, och vem fick jag se? Ga-roffi i sin långa kappa stod på tröskeln med nedböjt huvud och vågade 
inte stiga in. 

— Vem är det? frågade den sjuke. 

— Det är gossen, som kastade snöbollen, sade min far. 

— A, stackars gosse! sade den gamle herrn. Stig fram! Du kommer väl för att höra, hur det står till med den 
sårade? Det är bättre, du kan vara lugn, det är bättre, jag är nästan bra. Kom hit. 

Garoffi, som var så förvirrad, att han inte ens såg oss, gick fram till sängen och hade svårt att hålla tårarna 
tillbaka. Den gamle herrn klappade honom, men gossen kunde inte få fram ett ord. 

— Tack för besöket, sade den gamle herrn. Gå nu hem och tala om för dina föräldrar, att allt går bra, och att de 
inte behöva vara oroliga längre. 

Men Garoffi rörde sig icke ur stället, och det såg ut, som om han hade något att säga, men inte tordes fram med 
det. 



— Vad har du att säga? Vad är det du vill? frågade frun vänligt. 

— Jag? Ingenting, blev svaret. 

— Adjö då så länge, min gosse, sade den gamle. Du kan gå hem och vara alldeles lugn.I DEN SÅRADES EEil 
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Garoffi gick till dörren, men där stannade han, vände sig om mot brorsonen, som hade följt efter honom och 
nyfiket betraktade honom. Plötsligt tog Garoffi fram något, som han hållit gömt under kappan, räckte det till 
gossen och sade hastigt: 

— Det är till dig .. . 

Och så var han borta som en blixt. 

Gossen gick till sin farbror med gåvan, han fått. På omslaget stod skrivet: 

— Jag skänker dig detta. 

Då de öppnade paketet, uppgåvo de ett utrop av överraskning. Det var hans mycket omtalade frimärksalbum, 
som han tagit med sig, samlingen, som han alltid talade om, som han byggt så stora förhoppningar på, och som 
kostat honom så mycket arbete. Det var hans skatt, stackars gosse, det var sitt hjälteblod han gav bort för att få 
förlåtelse! Stardi. 

Stark vilja. 

Onsdagen den 28. 

I dag har det inträffat två händelser i min klass. Garoffi var alldeles ifrån sig av glädje, emedan den gamle herrn 
har skickat honom tillhaka hans frimärksalbum jämte tre frimärken från republiken Guatemala, som han önskat 
sig i tre månader, men inte har kunnat komma över. Och så har Stardi fått andra prismedaljen. Stardi den förste i 
klassen näst Derossi! STARK VILJA 
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Alla voro förvånade däröver. Vem skulle ha kunnat tänka det i oktober, då hans far kom till skolan med honom 
klädd i en lång grön överrock och sade till magistern, så att alla hörde det: 

— Var snäll och ha överseende med honom, för han har mycket svårt för att fatta. 

I början togo alla honom för ett dumhuvud. Men ban sade: 

— Det må bära eller brista, men lyckas skall 

jag- 

Och så gav han sig till att stormplugga dagar och nätter, hemma, i skolan och på gatan, med sammanbitna tänder 
och knutna händer, tålig som en oxe, envis som en mulåsna, och på det viset, genom att knoga alldeles ursinnigt, 
utan att fråga efter kamraternas hån, och utdelande sparkar till dem, som störde honom, har han lyckats gå om 
alla de andra, den envisingen. 

När han kom, begrep han inte ett dugg aritmetik, begick massor av fel i sina uppsatser och kunde inte hålla en 
enda mening kvar i minnet, och nu löser ban räkneexemplen, skriver felfritt och läser upp läxan som ett vatten. 
Man kan förstå, att han har en järnvilja, då man ser, hur lian är växt, kort och grovlemmad med fyrkantigt huvud, 
ingen hals, korta och breda händer och sträv röst.84 
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Han läser till och med avrivna bitar ur tidningar, teateraffischer, och så snart han har några slantar, köper han sig 
en bok. Han har redan samlat sig ett litet bibliotek, och en gång, då han var vid gott lynne, lät han undfalla sig, att 
jag gärna kunde ko mm a hem till honom någon gång och se på det. 



Han talar sällan med någon, leker aldrig med någon, sitter alltid på bänken, orörlig som en bildstod med hakan 
stödd mot ena handen ocb hör på läraren. Vad han måtte ha knogat, den stackars Stardi! Läraren sade till honom i 
morse, då han räckte honom medaljen: — Bravo, Stardi! Trägen vinner. Men han föreföll inte alls stolt över sin 
framgång, drog inte på munnen och hade knappt kommit tillbaka till sin bänk med medaljen, förr än ban satt där 
igen med hakan stödd mot handen mera orörlig och uppmärksam än någonsin. 

Men det roligaste var då vi skulle gå hem och hans far, som är fältskär, stod och väntade på honom vid utgången, 
kort och tjock som sonen och med stort ansikte och stark röst. Han hade inte väntat sig att sonen någonsin skulle 
få denna medalj, och han ville inte tro oss, läraren måste intyga, att det var sant, och då gapskrattade han, gav sin 
son en hårdhänt klapp och sade högt:STA HK VILJA 

— Bravo, duktigt gjort av dig, din trindskalle! 

Och så tittade han på honom helt förvånad ocli glad. Och alla gossarna runt omkring skrattade, utom Stardi. Hans 
trindskalle funderade redan på läxan til! i morgon.Extraläraren. 

Onsdagen den 4 januari. 

Vår lärare mår inte bra, och i hans ställe ha vi i tre dagar haft en extralärare, den där lille skägglöse mannen, som 
ser ut som en yngling. 

I dag på förmiddagen hände något ledsamt. Redan den första och den andra dagen hade vi bråkat i klassen, 
emedan extraläraren är mycket tåliig och bara säger: 

— Var tysta, var tysta, det ber jag er. 

Men i morse gick det alldeles för långt. Det var ett stim, så att man inte längre hörde, vad han sade, och ban bad 
och förmanade, men del var som all tala till väggen. Två gånger tittadeEXTRALÄRAREN 

rektorn in genom dörren och gav oss en blick. Men då han var borta, blev oväsendet ännu värre, det var som på 
en marknad. Det hjälpte inte, att Garrone och Derossi vände sig om och gåvo tecken till kamraterna, att de skulle 
vara stilla, och att detta var en skam. Ingen brydde sig om dem. Endast Stardi satt stilla med armbågarna på 
bordet och huvudet stött mot händerna — ban tänkte kanske på sitt bibliotek —, och Garoffi, han med 
ugglenäsan och frimärkena, var sysselsatt med att sätta upp en förteckning på dem, som köpt lotter på et-t 
fickbläckhorn. De andra pratade och skrattade, spelade på stålpennor, som de hade satt fast med udden i 
pulpeten, och kastade papperspluggar på varandra. 

Läraren tog än den ene, än den andre i armen och ruskade honom eller ställde honom vid väggen, men det var 
förspilld möda. Till slut visste han inte, vad ban skulle ta sig till, och ban sade: 

— Men varför bär ni er åt så där? Vill ni nödvändigt, att jag skall få förargelse? 

Sedan slog han knytnäven i bordet och ropade gråtfärdig och i förbittrad ton: 

— Var tysta! Var tysta! 

Det var bedrövligt att höra honom. Men larmet bara tilltog. Franti kastade en pappersplugg på honom, några 
jamade som kattor, andra ör-filade upp varandra; det var en villervalla, som88 BARNBIBLIOTEKET 8 AG A 

inte kan beskrivas. Plötsligt kom vaktmästaren in och sade: 

— Rektorn ber att la tala med magistern. 

Läraren reste sig, gjorde en förtvivlad åtbörd 

och skyndade ut, och nu blev larmet värre än någonsin. 

Då sprang Garrone upp, och med hotande min och knutna nävar ropade ban med av vrede darrande röst: 

— Sluta med det här! Ni ä ena kräk. Ni missbruka Järarcns godhet. Om ban pryglade er gula och blå, skulle ni 
krypa som hundar. Ni ä ena fega uslingar allesamman. Den förste, som härefter förgår sig mot honom, skall jag 



vänta på utanför och slå in tänderna på honom, det lovar jag, om det också vore inför hans fars ögon. 

Alla tego. Ä, vad Garrone var ståtlig med sina blixtrande ögon! Han såg ut som ett retat lejon. Han såg skarpt på 
den ene efter den andre av de fräckaste, och alla slogo ned ögonen. 

Då läraren kom in, röd i ansiktet, hördes inte ett knyst. Han blev överraskad. Men då han fick se Garrone stå där 
ännu belt upphettad och darrande, förstod han och sade med ett uttryck av -tillgivenhet, som till en bror: 

— Tack skall du ha, Garrone!Stardis bibliotek. 

Jag har varit hos Stardi, som bor mitt emot skolan, och jag blev nästan avundsjuk, då jag såg hans bibliotek. Han 
är inte rik och kan inte köpa många böcker, men han är mycket rädd om sina skolböcker och dem, som hans 
föräldrar ge honom, och alla slantar han får, sparar han och köper sedan böcker för dem. På det sättet har han 
redan fått ihop ett litet bibliotek, och när hans far märkte, att han hade den passionen, köpte han honom ett 
vackert bokskåp av valnöt med gröna gardiner och lät binda in nästan alla hans böcker i de färger, han tyckte bäst 
om. 

Ilan drar i ett snöre, den gröna gardinen glitter undan, och inan ser tre hyllor med böcker i alla färger, alla i den 
största ordning, prydliga, med förgylld titel på ryggen, böcker, som inne-90 
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hålla berättelser, reseskildringar och dikter. Många äro illustrerade. 

Han förstår så bra att ordna färgerna, ban ställer de vita böckerna bredvid de röda, de gula bredvid de svarta, de 
blå bredvid de vita, så att de ta sig bra ut och synas på långt håll. Och sedan roar han sig med att ordna om dem 
på annat sätt. Han har upprättat en katalog över »dem och är lik en riktig bibliotekarie. Jämt sysslar han med sina 
böcker, dammar dem, bläddrar i dem, undersöker banden. Ni skulle se, hur försiktigt ban öppnar dem med sina 
knubbiga händer och blåser mellan bladen. Men också se hans böcker alldeles nya ut. Och jag, som har trasat till 
alla mina! 

För varje ny bok han köper är det en njutning för honom att damma av den, ställa den på sin plats och ta ner den 
igen för att syna den på alla håll och vårda den som en skatt. 

Vi höllo på en hel timme med att se på hans böcker. Han hade ont i ögonen av det myckna läsandet. En gång 
kom hans far in — han är tjock och undersättsig som sonen med stort huvud liksom han — och klappade honom 
på huvudet och sade till mig med sin grova röst: 

— Nå, vad säger du om den här trindskallen? Det kommer nog att bli något av honom, det kan jag försäkra 
dig!91 

Och Stardi blundade under den hårdhänta smekningen som en stor jakthund. Jag vet inte, hur det kom sig, men 
jag vågade inte skämta med honom; jag tyckte inte det var sant, att han bara är ett år äldre än jag, och när han 
följde mig ut i tamburen och sade adjö till mig med sin allvarsamma min, var det nära att jag hade bugat mig för 
honom som för en äldre person. 

Då jag kom hem, sade jag till min far: 

— Jag förstår inte .. . Stardi har inte gott huvud och inte något fint sätt, och han ser nästan löjlig ut, men ändå har 
jag respekt för honom. 

— Det kommer sig därav, att han har karaktär, svarade min far. 

Och jag fortfor: 

— Under den timme jag var hos honom, sade lian inte femtio ord, ban visade mig inte en leksak, skrattade inte en 
enda gång, men ändå var jag gärna hos honom. 

— Det är därför, att du har aktning för honom, blev svaret.Pietro Precossi. 



Smedens son. 


Ja, men jag har också aktning för Precossi. och det iir för litet sagt, att jag högaktar honom. Precossi, smedens 
son, den där lille avtärde gossen med de snälla, sorgsna ögonen, ser jämt förskrämd ut och säger alltid: 

— Ursäkta. 

Han är sjuklig, men ändå läser han så myckel. Hans far kommer hem drucken och slår honom utan det ringaste 
skäl och vräker omkring hans böcker och skrivsaker huller om buller, och gossen kommer till skolan med 
blånader i ansiktet och ibland med kinden svullen och ögonen rödaSMEDENS SON 
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av gråt. Men aldrig, aldrig kan man förmå honom att erkänna, att det är hans far, som har misshandlat honom. 

— Det är din far, som har slagit dig! säga kamraterna. 

Men då ropar han genast: 

— Det är inte sant! Det är inte sant! för all inte skämma ut sin far. 

—. Det häl - bladet har inte du svett! säger läraren och pekar på ett till hälften uppbränt blad i hans skrivbok. 

— Jo, svarar han med darrande röst, jag råkade tappa det på spiseln. 

Vi visste mycket väl, att det var hans far, som hade slagit omkull bordet och lampan med en spark, medan han 
satt och skrev. Han bor på en vindskammare i samma hus som vi, andra uppgången. Portvakterskan har berättat 
allt för min mor. Min syster Silvia hörde honom gråta en dag, då hans far hade kastat honom utför trappan, 
därför alt ban hade belt om pengar till en grammatik. 

Hans far super, arbetar inte, oc.h familjen svälter. Hur många gånger har inte den stackars Precossi kommit till 
skolan fastande ocli knaprat i smyg på en brödbit, som Garrone gett honom, eller ett äpple, som han fått av 
fröken med94 
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den röda fjädern i hatten, hon, som har varit hans lärarinna i första nedre. Men aldrig säger han: 

— Jag är hungrig, min far ger mig ingenting att äta. 

Ibland kommer hans far och hämtar honom, om han händelsevis går förbi skolan, blek, ostadig på benen med 
surmulet ansikte, rufsigt hår och mössan på sned. Den stackars gossen darrar, då ban får se honom på galan, men 
springer genast glatt emot honom, fastän fadern knappt ser åt honom och tycks tänka på helt andra saker. 

Stackars Precossi! Han syr ihop de sönderrivna skrivböckerna, lånar böcker för att läsa över läxorna, fäster ihop 
revorna i sin skjorta med knappnålar, och det är ynkligt att se honom gymnastisera med skodon, som äro alldeles 
för stora, med byxor, som släpa om honom och den mycket för långa kavajen, vars ärmar äro uppvikta ända till 
armbågen. Han läser och knogar och skulle vara en av de kunnigaste i klassen, om han finge arbeta i fred hemma. 

I morse kom ban till skolan med sönderklöst kind, och alla sade till honom: 

— Det är din far, det kan du inte neka till den här gången, det är din far, som har gjort det där. Säg till rektorn, så 
att ban får skicka polisen på honom.SMEDENS SON 
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Men han reste sig alldeles röd i ansiktet och sade med en röst, som darrade av vrede: 

— Det är inte sant! Det är inte sant! Min far slår mig aldrig! 

Men sedan, under lektionen, droppade tårarna från hans kinder ner på pulpeten, och om någon såg på honom, 
tvingade han sig att småle för att inte förråda sig. Stackars Precossi! 

I morgon komma Derossi, Coretti och Nelli hem till mig; jag skall säga till honom också, att han kommer. Jag 



skall låta honom äta kväll med oss, skänka honom böcker, göra allt i världen för att muntra upp honom och 
stoppa hans fickor fulla med frukt för att få se honom glad en gång, den stackars Precossi, som är så snäll och har 
en sådan självbehärskning!En trevlig påhälsning. 

Torsdagen den 12. 

Det har varit en av mina trevligaste torsdagar på hela året. På slaget två komnio Derossi och Coretti med Nelli. 
den lille puckelryggen; Precossi hade inte fått lov att gå med för sin far. Derossi och Coretti skrattade, då de 
talade om, att de hade mött Crossi på gatan — grönsakshandlerskans son — han hade burit ett väldigt stort 
kålhuvud, som han skulle sälja, och för pengarna skulle han sedan gå och köpa pennor. Han var mycket glad, ty 
hans far hade skrivit från Amerika, att de kunde vänta honom hem vilken dag som helst. 

A, så roliga timmar vi tillbragte tillsamman! Derossi och Coretti äro de muntraste i klassen; min far blev alldeles 
förtjust i dem. Coretti hade sin chokoladbruna tröja och sin kattskinnsmössa. Han är en pigg pojke, som alltid vill 
ha något att ] syssla med och aldrig kan hålla sig stilla. På förmiddagen hade han redan lassat av ett halvt lassEN 
TREVLIG PÅHÄLSNING 
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ved, men ändå galopperade han omkring i hela huset, gav akt på allt och pratade oavbrutet, munter och vig som 
en ekorre. Då han kom in i köket, frågade (han (köksan, hur mycket vi betala för en säck ved, som hans far säljer 
för en lira. Han talar alltid om sin far, som var med i slaget vid Custozza som soldat på fyrtionionde regementet. 

Och så har han ett så belevat sätt! Det betyder ingenting, att han är född och uppväxt bland vedtravar; han har 
artigheten i blodet — i hjärtat som min far säger. 

Även Derossi roade oss mycket. Han kan geografi lika bra som en lärare. Han blundade och sade: 

— Jag ser hela Italien, Apenninerna, som sträcka sig ända till Joniska havet, floderna som llyta kors och tvärs, de 
vita städerna, de blåa havsvikarna och de gröna öarna. 

Han räknade upp de rätta namnen alldeles i rätt ordning och mycket fort, som om ban läst dem på kartan. Då vi 
sågo honom så där med högburet, ljuslockigt huvud och slutna ögon, i sina blåa kläder med förgyllda knappar, 
rak och vacker som en staty, kunde vi ej annat än beundra honom. 

Detta besök gjorde mig stor glädje och efterlämnade liksom ljusglimtar i mitt sinne och mitt hjärta. Det var också 
roligt att se, hur de båda98 
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stora, då de gingo hem, togo den stackars lille Nelli emellan sig och buro hem honom i gullstol; ban skrattade så 
som jag aldrig har hört honom skratta. 

Då jag kom in i matsalen, märkte jag, att tavlan, som föreställde den puckelryggige pajasen, var borta. Min far 
hade tagit bort den, för att inte Nelli skulle få se den.Franti. 

Franti blir bortkörd ur skolan. 

Lördagen den 21. 

Jag kan inle tåla Franti. Han är elak. Om en far kommer till skolan för att ge sin son en tillrättavisning, gläder lian 
sig däråt, och när någon gråter, skrattar han. Han iir rädd för Garrone och slår den lille muraren, emedan han är 
liten; han plågar Crossi för att han liar en lam arm, hånar Precossi, som alla ha aktning för, gör till och med narr 
av Robetti, han som räddade den lille gossen och därför nu måste gå på kryckor. Han retas med alla, som äro 
svagare än han och det är något motbjudande i denna låga 100 
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panna och de lömska ögonen, som han nästan gömmer bakom skärmen på sin vaxduks-mössa. Han har inte 
respekt för något, skrattar läraren mitt i ansiktet, stjäl, då ban kommer åt, nekar för det med fräck min, är alltid i 



gräl med någon, har knappnålar med sig i skolan för all sticka sina bänkkamrater, rycker knappar ur sin jacka och 
även ur andras för att spela med dem. Hans kartor, skrivhäften och böcker äro skrynkliga, trasiga och smutsiga, 
hans linjal full av hak, hans penna söndertuggad, naglarna avbitna, kläderna fulla av fläckar och revor, som han 
får, då han är i slagsmål. Det sägs, att lians mor har blivit sjuk av bekymmer för hans skull och att hans far kört 
bort honom från hemmet tre gånger. Hans mor kommer ofta och frågar, hur del går för honom i skolan, och hon 
går alltid gråtande sin väg. Han hatar skolan, hatar kamraterna, hatar läraren. Denne låtsar ibland inte se hans 
skälmstycken, och då blir han ännu värre. Han har försökt få bukt med honom i godo, men då gjorde Franti narr 
av honom. Läraren talade mycket strängt till honom, och då satte han händerna för ansiktet som om han grät, 
men skrattade i stället. Han blev förvisad från skolan på tre dagar, men då ban kom tillbaka, var han elakare och 
fräckare än någonsin. 

Derossi sade till honom en dag:FRANTl BLIR BORTKÖRD UR SKOLAN loi 

— Sluta då med det där, du ser ju, att du plågar läraren. 

Då hotade Franfci att hämnas på honom. 

Men i morse blev han äntligen bortkörd som en hund. Han kastade en rysk smällare i golvet, så att det dånade i 
klassrummet som ett skott. Alla ryckte till förfärade. Läraren sprang upp och ropade: 

— Ut med dig, Franti! 

— Det var inte jag! svarade han och skrattade. 

— Gå din väg! upprepade läraren. 

— Kommer aldrig i fråga, svarade han. 

Då förlorade läraren självbehärskningen, rusade på honom, grep honom i armarna och ryckte upp honom från 
bänken. Han spjärnade emot och skar tänderna och måste släpas ut med våld. Läraren nästan bar ut honom till 
rektorn, kom sedan tillbaka ensam och slog sig ned på sin plats med huvudet stött mot händerna, andfådd och 
med en så trött och bedrövad min, att det gjorde oss ont om honom. 

— Efter trettio år som lärare! utbrast han sorgset och skakade på huvudet. 

Vi vågade knappt dra andan. Hans händer darrade av vrede, och det raka vecket, han har i pannan, var så djupt, 
att det såg ut som ett ärr. De-rossi reste sig och sade: 102 
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— Var inte ledsen, magistern. Vi hålla så mycket av er. 

Då lugnade han sig litet och sade: 

— Låt oss fortsätta lektionen, gossar. 

Franlis mor. 

Lördagen den 28. 

Votini är oförbätterlig. Under kristendomstimmen i går i rektorns närvaro frågade läraren Derossi, om han kunde 
utantill den där lilla versen i läseboken: 

»Vart än min blick jag vänder, dig, Herre Gud, jag ser.t> 

Derossi svarade nej, men Votini ropade genast: 

— Jag kan den! oeli småskrattade liksom för att förarga Derossi. 

Men i stället var det lian själv, som blev förargad: han fick inte läsa upp versen, ty Franlis mor steg plötsligt in i 
klassrummet, helt upprörd, rufsig i silt gråa hår och våt av snö. Hon 104 
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sköt framför sig sonen, som inte hade varit i skolan på åtta dagar. Vilken sorglig scen fingo vi inte nu bevittna. 
Den stackars kvinnan kastade sig nästan på knä för rektorn, knäppte ihop händerna och had: 

— Ack, herr rektor, var barmhärtig och tag tillbaka min gosse i skolan! I Ire dagar har jag hållit honom gömd där 
hemma, men Gud vare mig nådig, om hans far skulle få reda på det, då slår ban ihjäl honom. Var barmhärtig, jag 
vet inte vad jag skall ta mig till. Jag ber er av allt mitt hjärta. 

Rektorn försökte leda ut henne, men hon spjärnade emot och bara grät och had. 

— Ä, 0111 ni visste, hur mycket sorg den där gossen har gjort mig, skulle ni ha medlidande med mig, snyftade 
hon. Förbarma er över mig. Jag hoppas, att han skall bättra sig. Jag har inte så lång tid kvar alt leva, herr rektor, 
jag bär döden inom mig, men innan jag dör, skulle jag vilja se honom bättre, ty — hon brast i häftig gråt — ban 
är min son, jag älskar honom, och jag skulle dö i förtvivlan. Tag tillbaka honom ännu en gång, herr rektor, så att 
det inte händer någon olycka där hemma hos oss; gör det av medlidande med en stackars kvinna! 

Och hon satte händerna för ansiktet och snyftade. 105 

Franti stod med nedböjt huvud och utan ett spår till rörelse. Rektorn betraktade honom, stod och funderade ett 
ögonblick och sade sedan: — Gå till din plats, Franti. Då tog kvinnan händerna från ansiktet och började, 
fullkomligt tröstad, tacka om och omigen utan att låta rektorn få säga något, gick mol dörren, torkade sig i 
ögonen och sade ivrigt: 

Kom ihåg, vad ja,g har sagt, min gosse! Fla tålamod med honom, allesamman. Tack, herr rektor, nu har ni gjort 
ett barmhärtighetsverk. Adjö gossar. Tack och adjö, herr rektor. Ursäkta en stackars mor! 

I dörren gav hon sin son ännu en bedjande blick, sedan gick hon, blek, böjd och med damande huvud, drog upp 
schalen som släpade, och vi hörde henne hosta nere i trappan. 

Rektorn såg skarpt på Franti, medan bela klassen satt tyst, och sade i skräckinjagande ton: — Franti, du tar livet 
äv din mor! Alla vände sig om och sågo på Franti. Den uslingen sk rattade. Ett välförtjänt pris. 

Lördagen den 4 februari. 

På förmiddagen kom skolinspektorn, en svartklädd, vitskäggig herre, för att dela ut prisen. Strax före lektionens 
slut kom han in tillsamman med rektorn och slog sig ned bredvid läraren. Han förhörde några och gav sedan 
första prismedaljen till Derossi. Innan han delade ut den andra, stod han en stund och hörde på vad rektorn och 
läraren sade till honom med låg röst. Alla undrade: 

— Vem skall få den andra medaljen? 

Då sade inspektorn med hög röst: 

— Andra medaljen har i denna vecka Pietro Precossi förtjänat. .. för hemarbete, läxläsning, välskrivning och 
uppförande. 

Alla vände sig om för att se på Precossi, och det syntes, att alla voro belåtna. Precossi reste sig, men var så 
förlägen, att han knappt visste, var ban var.ETT VÄLFÖRTJÄNT PRIS 
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— Kom fram, sade inspektorn. 

Precossi gick fram till lärarens bord. Inspektorn betraktade uppmärksamt hans vaxbleka lilla ansikte, hans 
spensliga, i lappade och för stora kläder inbyltade lemmar, hans snälla och sorgsna ögon, som undveko 
inspektorns, men vari man kunde läsa en lång historia om lidanden. Sedan sade han vänligt till Precossi, i det han 
fäste medaljen på hans axel: 

— Jag ger dig medaljen, Precossi. Ingen är värdigare än du att bära den. Jag ger dig den inte allenast för ditt 
goda huvud och din goda vilja, utan också för ditt goda hjärta, din karaktärsstyrka och därför att du är en snäll 



och bra son. — Inte sant? tilläde han och vände sig till klassen. Han förtjänar medaljen också av den 
anledningen? 

— Ja, ja! svarade alla med en mun. 

Precossi gjorde en rörelse med halsen, som 

om han svalt något, och såg på oss med en tillgiven min, som uttryckte den innerligaste tacksamhet. 

— Gå nu, min käre gosse! sade inspektorn till honom. Och Gud vare med dig! 

Det var tid att gå hem, och vår klass kom ut före de andra. Vi hade knappast kommit ut genom dörren, förr än vi 
fingo se i förstugan, alldeles vid ingången . . . gissa vem? Precossisl08 B ABU BIBLIOTEKET SAGA 

far, smeden, blek som vanligt med butter min, håret ner i ögonen, mössan på sned, ostadig på benen. Läraren fick 
genast se honom och viskade något i örat på inspektorn. Denna sökte genast reda på Precossi, tog honom viel 
handen och ledde honom fram till hans far. Gossen darrade. Även läraren och rektorn gingo dit, och många av 
gossarna bildade en krets omkring dem. 

— Ni är far till den här gossen, eller hur? frågade inspektorn i glad och vänlig ton, som 0111 de varit gamla 
bekanta. 

Och utan att invänta svar fortfor ban: 

— Jag gläder mig å edra vägnar. Se, han har fått andra medaljen, bland femtiofyra kamrater. Han har fått den för 
kriaskrivning, räkning och allt. Det är en förståndig och duktig gosse, som nog kommer att gå långt, en snäll 
gosse, som alla lycka om och högakta. Ni kan vara stolt över honom, det försäkrar jag er. 

Smeden, som stått och hört på med gapande mun, tittade först på inspektorn och rektorn, sedan på sonen, som 
stod framför honom, darrande och med nedslagna ögon. Nu först tycktes ban erinra sig och förstå alla de 
lidanden han låtit den stackars gossen utstå och det saktmod och den hjältemodiga ståndaktighet, varmed denne 
uthärdat allt. Hans ansikte fick ett uttryck av slö förvåning, som sedan förvandlades I illETT VÄLFÖRTJÄNT 
PRIS 
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skamsen bedrövelse och slutligen till häftig och sorgset deltagande ömhet, och med en hastig rö-rörelse tog han 
gossen om huvudet och tryckte honom till sitt bröst. 

Vi gingo allesamman fram lill Precossi. Jag bjöd honom komma hem till mig oin torsdag tillsamman med 
Garrone och Crossi; de andra sade adjö till honom, somliga klappade honom, andra fingrade på hans medalj, och 
alla sade något till honom. 

Hans far betraktade honom förvånad och höll alltjämt den snyftande sonens huvud tryckt till sitt bröst.Fredagen 
den 10. 

Precossi kom hem till oss i går tillsammans med Garrone. Jag tror, att de inte skulle ha blivit hjärtligare 
mottagna, om de varit två furstesöner. Det var första gången Garrone var hos mig, ty han är litet tafatt och blygs 
över att ko mm a och hälsa på, då han är så stor och ännu går i tredje klassen. 

Vi gingo alla för att öppna, då det ringde. Grossi kom icke, emedan hans far äntligen kommit hem från Amerika 
efter sex års frånvaro. Min mor kysste Precossi, och min far presenterade Garrone för henne och sade: 

— Ja, bär är han, det är inte bara en snäll gosse, utan också en riktigt fin och präktig gosse. 

Garrone böjde på sitt stora, kortklippta hu- 

Det lilla leksakståget. 111 

vud och smålog i smyg åt mig. Precossi bar sin medalj och var glad över, att hans far hade börjat arbeta igen och 
inte hade supit på fem dagar. Han vill nu ständigt ha sonen hos sig i verkstaden och tycks ha blivit en annan 



människa. 


Vi började leka, och jag tog fram alla mina leksaker. Precossi blev alldeles förtjust i järnvägståget med 
lokomotivet, som går av sig själv, om man drar upp det. Han hade aldrig sett något sådant förr och slukade de 
små röda och gula vagnarna med ögonen. Jag gav honom nyckeln, så att han skulle få leka själv, ban föll på knä, 
och sedan tittade ban icke upp. Jag har aldrig sett honom så belåten. Han sade oupphörligt: 

•— Ursäkta — ursäkta! och slog åt oss med händerna, för att vi skulle gå undan och inte hejda lokomotivet. 

Sedan tog han vagnarna mycket försiktigt, som om de varit av glas, och ställde dem i ordning igen; han tycktes 
knappt våga andas på dem, torkade dem, vände dem på alla sidor och smålog för sig själv. Vi stodo omkring och 
sågo på honom, betraktade hans magra hals, hans stackars små öron, som jag hade sett blodiga en dag, den stora 
kavajen med de lappade ärmarna, ur vilka två små magra armar stucko fram . ..11-2 BARNBI I! bl OT EK ET 
SAGA 

armar, som han så ofta lyft upp för att skydda ansiktet mot örfilar. 

A, i detta ögonblick skulle jag gärna ha velat ge honom alla mina leksaker och alla mina böcker, jag skulle ha 
kunnat ge honom min sista brödbit, kläda av mig för att ge honom mina kläder, kasta mig på knä för att kyssa 
hans händer. 

— Jag skall då åtminstone ge honom järnvägståget, tänkte jag, men jag måste först be. min far om lov. 

I det samma kände jag en papperslapp stickas i handen på mig. Min far hade skrivit med blyertspenna på den: 

— Precossi tycker om ditt tåg. Han har inga leksaker. Säger inte ditt hjärta dig något? 

Jag tog genast lokomotivet och vagnarna och lade dem i hans famn och sade: 

— Tag det här, det är ditt. 

Han såg på mig, men förstod ingenting. 

— Det är ditt, sade jag, jag ger dig det. 

Då såg han på mina föräldrar ännu mera förvånad och frågade: 

— Men varför det? 

Min far sade till honom: 

— Enrico ger dig det, emedan ban är din vän och tycker om dig . . . för atl fira dig, emedan du har fått 
medalj.DET LILLA LEKSAKSTÅGET 
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Precossi frågade blygt: 

— Får jag ta det med mig . .. hem? 

— Ja visst, svarade vi allesamman. 

Han stod redan vid dörren, men vågade ännu inte gå. Han var lycklig! Han sade »ursäkta» med darrande läppar 
och skrattade. Garrone hjälpte honom att knyta in tåget i näsduken, och då han lutade sig fram, hörde vi de hårda 
brödbitarna skramla i hans ficka. 

— En dag, sade Precossi till mig, skall du komma till verkstaden och se på min far, då han arbetar. Jag skall ge 
dig spikar. 

Min mor satte en liten blombukett i Garrones knapphål och bad honom lämna den till sin mor från henne. Utan 
att lyfta upp hakan från bröstet sade han med sin grova röst: 


— Tack. 



Men hans ädla och goda själ lyste fram ur hans ögon.Högmod. 

Lördagen den 11. 

Tänk att Carlo Nobis öppet visar, att han borstar av sin rockärm, om Precossi råkar snudda emot honom, då han 
går förbi! Han är det förkroppsligade högmodet, emedan hans far är rik. Men även Derossis far är rik! Nobis 
skulle vilja ha en bänk för sig själv, ty han är rädd, att de andra skola smutsa ner honom, ban ser ned på dem och 
har alltid ett föraktfullt leende på sina läppar. 

För den minsta småsak slungar han skymford i ansiktet på en eller hotar med att be sin faiHÖGMOD 
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komma till skolan, och ändå gav hans far honom en duktig uppsträckning, då han hade kallat Bet-tis far, 
kolhandlaren, för trashank. Jag har aldrig sett en så högfärdig kamrat. Ingen talar med honom, ingen säger adjö 
till honom, då han går, inte en katt skulle vilja viska till honom, då han inte kan sin läxa. Och han kan inte tåla 
någon, han låtsar sig särskilt förakta Derossi, som sitter högst, och Garrone, emedan alla tycka om honom. Men 
Derossi ser inte ens åt honom, så lång han är, och då man talar om för Garrone, att Nobis har förtalat honom, 
svarar han: 

— Han är så dumt högfärdig, att han inte ens är värd att få en örfil av mig. 

Men Coretti sade till honom en dag, då Nobis föraktfullt skrattade åt hans kattskinnsmössa: 

— Gå till Derossi, om du vill lära dig folkvett. 

I går beklagade Nobis sig för läraren, emedan calabresaren hade råkat snudda vid hans ben med sin fot. Läraren 
frågade Coraci: 

— Gjorde du det med flit? 

— Nej, herr magister, svarade han frimodigt. 

— Du är för lättretlig. Nobis, sade läraren. 

— Jag skall tala om det för min far, sade Nobis med sin förnäma min. 

Då blev läraren ond. 

— Din far kommer att ge dig orätt, som hanl 16 
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har gjort andra gånger. För resten är det i skolan bara läraren, som dömer och bestraffar. 

Sedan tilläde han vänligt: 

— Seså, Nobis, ändra ditt uppförande, var snäll och hövlig mot dina kamrater. Ser du, här finns söner till arbetare 
och fina herrar, till rika och fattiga, och alla hålla av varandra och bemöta varandra som bröder, som de ju också 
äro. Varför är du inte som de andra? Det skulle kosta dig så litet besvär att göra dig omtyckt av alla, och då skulle 
du själv känna dig mera belåten. Nå, har du ingenting att svara mig? 

Nobis, som hört på med sitt vanliga föraktfulla leende, svarade kallt: 

— Nej, herr magister. 

•— Sitt ned, sade läraren. Jag beklagar dig. Du är en gosse utan hjärta. 

Därmed tycktes allt vara slut. Men lille muraren, som sitter på främsta bänken, vände sitt runda ansikte mot 
Nobis, som sitter på den bakersta, och »gjorde kaninmun» åt honom så komiskt, att hela klassen brast i skratt. 
Läraren bannade honom, men han måste hålla handen för munnen för att dölja, att han skrattade. 

Även Nobis skrattade, men det skrattet var inte mycket värt.Den sårade arbelaren. 



Måndagen den 13. 

Nobis och Franti kunna just ta varandra i hand; ingendera av dem rördes av det förskräckliga skådespel, som i 
morse tilldrog sig mitt för våra ögon. Då jag kom ut från skolan, stannade jag med min far för att se på några 
ostyringar i andra klassen, som lade sig på knä på gatan och sopade ren isen med sina rockar och mössor för att 
lättare kunna åka kana. Då fingo vi se en liop människor komma hastigt gående uppe på gatan, alla allvarsamma 
och liksom förskräckta; de talades vid med dämpade röster. Mitt ibland dem gingo tre poliskonstaplar och bakom 
dem två karlar, som buro en bår. Gossarna sprungo dit l'rån alla håll. 118 
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Båren närmade sig oss. På den låg en man blek som ett lik, med huvudet lutat mot axeln och håret rufsigt och 
blodigt; det rann blod ur hans mun och öron. Bredvid gick en kvinna med ett barn på armen. Hon tycktes vara 
alldeles från sina sinnen och ropade oupphörligt: 

— Han är död! Han är död! Han är död! 

Bakom kvinnan gick en gosse, som hade en 
skolväska under armen, och snyftade. 

— Vad har hänt? frågade min far. 

En närstående svarade, att det var en murare, som under arbetet fallit ner från fjärde våningen. De, som buro 
båren, stannade ett ögonblick. Många vände förskräckta bort ansiktet. Jag såg lärarinnan med den röda 
hattfjädern stödja min lärarinna från första övre, som var nära att svimma. 

I det samma kände jag, att någon rörde vid min armbåge: det var lille muraren, som var blek och darrade i bela 
kroppen. Han tänkte säkert på sin far. Även jag tänkte på honom. Jag kan åtminstone sitta lugn i skolan, jag som 
vet att min far är hemma och sitter vid sitt skrivbord långt ifrån alla faror; men hur många av mina kamrater 
måste inte tänka på, att deras far arbetar på en hög ställning eller nära maskinhjul, där en rörelse, ett enda felsteg 
kan kostaDEN SÅRADE ARBETAREN 
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honom livet! De äro som soldatbarn, vilkas fäder äro i krig. 

Lille muraren såg och såg och darrade ännu häftigare. Min far - märkte det och sade till honom: 

— Gå hem, min gosse, gå genast hem till din far - ; du kommer att träffa honom frisk och sund. 

Lille muraren gick, men vände sig om vid varje steg. Under tiden satte hopen sig i rörelse, och kvinnan ropade i 
hjärtslitande ton: 

— Han är - död! Han är - död! 

— Nej, nej, han är - inte död, sade de till henne från alla håll. 

Men hon hörde inte på dem. 

Då hörde jag en vredgad röst säga: 

— Du skrattar! 

Jag såg en skäggig karl spänna ögonen i Franti, som ännu flinade. 

Då gav mannen honom en örfil, så att han tappade mössan, och sade: 

— Av med hatten, din lurk, då ett av arbetets offer bäres förbi! 

Hela folkhopen var - redan borta, och mitt på gatan syntes en lång blodstrimma.Fredagen den 27. 

På förmiddagen i går - fick jag följa med min far - till närheten av Moncalieri för att se på en villa, som han ämnar 
hyra för sommaren. En lärare, som är sekreterare åt ställets ägare, hade nycklarna. Han visade oss huset och lät 



oss sedan stiga in i hans rum, där han bjöd oss på förfriskningar. 

Mitt ibland glasen på bordet stod ett bläckhorn av trä, pyramidformigt och snidat på ett egendomligt sätt. Då 
läraren såg, att min far befraktade det, sade han: 

— Det där bläckhornet är mig mycket kärt. Ni skulle bara känna till dess historia! 

Och så berättade läraren följande. 

För några år sedan var ban lärare i Turin och undervisade bland andra ocikså fångarna i sla- 
Fången.FÅNGEN 
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dens fängelse. Lektionerna höllos i fängelsekyrkan, som var en rund byggnad, och runt omkring i de höga, kala 
väggarna sutto små fyrkantiga, gallerförsedda fönster, vart och ett motsvarande en liten cell. Flan höll lektionerna 
gående omkring i den kalla och skumma kyrkan, och hans lärjungar sutto vid fönstren med skrivböckerna mot 
gallren, så att man endast såg deras ansikten, avtärda och dystra ansikten med tovigt grått skägg och stelt 
stirrande ögon. 

En av dem — lian satt i cellen numro 78 — var uppmärksammare än alla de andra, mycket flitig, och betraktade 
läraren med aktningsfulla och tacksamma blickar. Det var en ung svartskäggig man, mera olycklig än elak, en 
konstsnickare, som i ett anfall av vrede hade slungat en hyvel mot sin principal; vilken en längre tid varit orättvis 
mot honom, och sårat honom dödligt i huvudet. Den unge mannen hade blivit dömd till flera års fängelse. På tre 
månader hade han lärt sig läsa och skriva. Flan läste ständigt, oeli ju mera han lärde sig, desto mera tycktes ban 
bättra sig och ångra sitt brott. 

En dag vid lektionens slut gav han läraren en vink att komma fram till hans fönster oeli omtalade i bedrövad ton, 
att han följande morgon skulle lämna Turin för alt avtjäna resten av sitt straff i Venedigs fängelse. Sedan ban 
sagt far-122 
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väl, bad han i rörd och ödmjuk ton att få trycka lärarens hand. Denne räckte honom handen, och han kysste den 
och sade: »Tack! Tack!» och försvann. 

Läraren drog tillbaka handen, den var våt av tårar. 

Sedan såg han honom aldrig mera. Sex år gingo. 

— Jag tänkte på allt annat än på denne olycklige, sade läraren, då i förrgår morse en fattigt klädd okänd man med 
gråsprängt skägg sökte upp mig i mitt hem. 

— Är ni inte magister Metelli? frågade han. 

— Jo, vem är då ni? frågade jag. 

— Jag är fången i cellen 78, svarade han. Ni lärde mig läsa oöh skriva för sex år sedan. Om ni kommer ihåg, 
räckte ni mig er hand efter den sista lektionen. Nu har jag avtjänat mitt straff och kommer för att be er bevisa mig 
den nåden att ta emot ett minne av mig, en liten sak, som jag har arbetat i fängelset. 

Jag stod där och teg. Han trodde, att jag inte ville ta emot hans gåva och såg på mig, som om han velat säga: 

— Sex års lidanden ha alltså inte varit nog för att rentvå mina händer? 

Men han såg på mig med så sorgsen min, attFÅNGEN 
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jag hastigt räckte ut handen och tog presenten. Här är den. 

Vi befraktade noga bläckhornet, som tycktes vara arbetat med stort tålamod med udden av en spik. På framsidan 



hade han snidat en penna tvärsöver en skrivbok, och runt omkring stod: »Till min lärare. Minne av n:o 78. — 

Sex år!» Och under stod med små bokstäver: »Flit och hopp.» 

Läraren sade ingenting mera, och vi avlägsnade oss. Men under hela färden från Moncalieri till Turin kunde jag 
ej låta bli att tänka på fången och det stackars bläckhornet, som han förfärdigat i fängelset och som sade så 
mycket. På natten drömde jag om det, och jag tänkte ännu på det i morse — utan en aning om den överraskning, 
som väntade mig i skolan. 

Jag hade knappt slagit mig ned på min nya plats bredvid Derossi, förrän jag berättade för min kamrat hela 
historien om fången och bläckhornet och beskrev, hur det såg ut, med pennan tvärsöver skrivboken och 
inskriften: »Sex år.» Derossi ryckte till vid dessa ord och tittade än på mig och än på Crossi, 
grönsakshandlerskans son, som satt på bänken framför oss med ryggen vänd åt oss. 

— Tyst! sade Derossi sedan med låg röst och tog mig i armen. Crossi talade om för mig i förr-124 
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går, att han sett ett bläckhorn av trä, som hans far haft med sig hem från Amerika, ett pyra-midformigt bläckhorn 
gjort för hand, med en skrivbok och en penna på. Man sade, att hans far hade varit i Amerika i sex år — men då 
satt han i fängelse i stället. Crossi var liten på den tiden, då brottet begicks, och han minns det inte; hans mor har 
fört honom bakom ljuset, och han vet ingenting. Vi ska inte säga ett ord om detta! 

Jag lovade på min heder att aldrig säga ett ord om saken till någon, och då vi gingo hem, sade Derossi hastigt till 
mig: 

— I går kom hans far för att hämta honom, och han kommer nog i dag också. Gör som jag. 

Vi kommo ner på gatan. Crossis far stod där litet avsides, en fattigt klädd karl med svart, gråsprängt skägg och 
blekt, allvarligt ansikte. Derossi tryckte Crossis hand, så att fadern skulle se det, och sade: 

— Adjö så länge, kära Crossi! 

Och så klappade han honom på kinden, oeli jag gjorde som han. 

Men både Derossi och jag rodnade, då vi gjorde det, och Crossis far betraktade oss uppmärksamt med välvillig 
min, men i hans blick fanns ett utfl-yck av oro och misstanke, som skar mig i hjäitat. Verkstaden. 

Lördagen den 18. 

Precossi kom i går kväll för att påminna mig om att ko mm a och bese hans fars verkstad, som ligger längre ner på 
vår gata, och i morse, då jag gick ut med min far, gjorde vi ett kort besök där. 

Då vi närmade oss verkstaden, kom Garoffi springande ut därifrån med ett paket i handen; det viftade i hans 
stora kappa, varunder han brukar gömma sina varor. Seså, nu vet jag, var han får sin järnfilspån, som han säljer 
bort för gamla tidningar, den store månglaren Garoffi! Då vi tittade in genom dörren, sågo vi Precossi sitta där på 
en hög tegelstenar och läsa sin läxa med boken i knät. Han reste sig genast och bad oss stiga in. 

Det var ett stort rum fullt med kolstybb, på väggarna hängde hammare, tänger, lås och alltl26 
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slags järnskrot, och i ett hörn brann elden i en ässja, vars bälg sköttes av en gosse. Precossis far stod vid städet, 
och en gesäll höll en järnstång i elden. 

— A, där är han, sade smeden, då han fick se oss, och lyfte på mössan, den snälle gossen, som skänker bort 
järnvägståg! Ni har väl kommit hit för att se oss arbeta, eller hur? Det skall ni genast få se. 

Han smålog, då han sade detta, och han hade ej längre det bistra ansiktet med den surmulna blicken som förr. 
Gesällen räckte honom en lång järnstång, glödgad i den ena ändan, och smeden lade den på städet. Han höll på 
att smida ett ornament till en järnbalkong. Han lyfte sin hammare och började hamra på, i det han vred den 



glödande stångändan än hit och än dit, och det var märkvärdigt att se, hur järnet krökte sig under de snabba och 
regelbundna hammarslagen ocli småningom antog formen av en blommas kronblad, alldeles som om han 
modellerat den med händerna av ett stycke vax. Och under tiden betraktade hans son oss med en stolt min, som 
om han velat säga: 

— Se, så min far kan arbeta! 

— Såg ni, hur det gick till? frågade smeden mig, då han hade slutat, och visade mig järnstången,-som nu såg ut 
som en biskopsstav.VERKSTADEN 
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Sedan ställde han bort den och stack in en annan i elden. 

— Verkligen bra gjort, sade min far till honom. Jaså, ni arbetar nu? Lusten har kommit på igen? 

— Ja, det har den, svarade smeden, i det han torkade svetten ur pannan och rodnade litet. Och vet ni, vem jag 
har att tacka för det? 

Min far låtsade, som om han icke förstod honom. 

— Den här präktige pojken, sade smeden och pekade på sin son, som läste och gjorde sin far heder, medan hans 
far. .. levde rövare och behandlade honom som ett djur. Då jag fick se. den där medaljen . .. kom hit, du lille 
parvel, så att jag får se på dig litet! 

Gossen sprang genast fram, smeden lyfte upp honom på städet, höll honom under armarna och sade: 

— Gör ren ipannan litet på din stygge pappa! 

Och då började Precossi kyssa sin fars svarta 
ansikte, tills ban själv blev alldeles svart. 

— Nu är det bra, sade smeden och satte ner honom på golvet igen. 

— Ja, det är verkligen bra, Precossi, utbrast min far belåten. 

Sedan vi sagt adjö till smeden och hans son, avlägsnade vi oss. Medan vi voro på väg ut, sadel28 
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lille Precossi: »Ursäkta» och stoppade ett paket spikar i min ficka. 

— Du har skänkt honom ditt leksakståg, sade min far till mig ute på gatan, men om det varit av guld och besatt 
med äkta pärlor, skulle det ändå ha varit en för liten present till den där präktige gossen, som har gjort sin far till 
en bättre människa.De blinda gossarna. 

Torsdagen den 24. 

Vår lärare är mycket sjuk, och i hans ställe skickade de i dag läraren i fjärde klassen, som har undervisat i 
blindinstitutet. Han är den äldste av alla och så vithårig, att det ser ut, som om han hade en bomullsperuk, och 
han talar så underligt, ungefär som om han sjöng en melankolisk visa, men han är snäll och mycket skicklig. 

Då han kom in i klassrummet; fick han se en gosse med bindel för ena ögat. Han gick fram till hans bänk och 
frågade, hur det var med honom. 

— Var rädd om ögonen, gosse, sade han. 

Då frågade Derossi honom: 

— Är det sant, att magistern har varit lärare för de blinda? 

— Ja, i flera år„ svarade han. 130 
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Och Derossi sade halvhögt: 

— Var snäll och berätta litet om det för oss. 

Läraren gick och satte sig vid sitt bord. Co- 
retti sade högt: 

— Blindinstitutet ligger vid Nizzagatan. 

— Ni säga blinda, blinda, sade läraren, alldeles som om ni skulle säga sjuka eller fattiga eller något ditåt. Men 
förstå ni meningen med det ordet? Tänk efter litet. Blinda! Att aldrig se något! Inte kunna skilja dag från natt, 
varken se himlen eller solen eller sina egna föräldrar, ingenting av det, som är omkring en och som man vidrör; 
vara dömd till evigt mörker och liksom begraven i jordens innandömen! Försök att sluta till ögonen och tänka, 
att ni alltid måste ha det så. Genast gripas ni av ångest och fasa, och ni tycka, att det skulle vara alldeles omöjligt 
att uthärda, ni skulle vilja skrika och tro, att ni skulle bli vansinniga eller dö. 

Och ändå . .. stackars gossar! Då man för första gången kommer in i blindinstitutet under en fristund och hör 
dem spela fiol och flöjt och tala högt och skratta, när man ser dem gå uppför och utför trapporna med lätta steg 
och röra sig fritt i korridorer och sovsalar, skulle man inte kunna tro, att de äro sådana olyckliga varelser. Man 
måste iaktta dem noga för att förstå det. Där finnas ynglingar på sexton, aderton år, star-DE BLINDA 
GOSSARNA. 
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ka och glada, som bära sin blindhet alldeles obesvärat, nästan käckt; men av det bittra och stolta uttrycket i deras 
ansikten kan man förstå, hur fruktansvärt de måste ha lidit, innan de satt sig in i sin olycka. Det finns andra med 
bleka, milda ansikten, som vittna om stor undergivenhet, men de äro sorgsna, och man förstår, att de då och då 
gråta i hemlighet. 

Ack, kära gossar, tänk på att några av dem ha förlorat sin syn bara på några få dagar, att andra ha förlorat den 
efter åratal av lidanden och många ohyggliga operationer, och att många äro födda så, födda i ett nattmörker, som 
för dem aldrig skall få någon gryning. De ha trätt in i världen som i en ofantlig grav och veta inte ens, hur ett 
mänskligt ansikte är skapat! Föreställ er, vad de måste ha lidit och ännu lida, då de tänka på den förfärliga 
skillnaden mellan dem och dem som se och göra sig själva den frågan: 

—• Varför denna skillnad, då vi inte ha någon skuld? 

Då jag, som har varit ibland dem i flera år, erinrar mig alla dessa gossar med sina för alltid förseglade ögon, alla 
dessa pupiller utan blick och utan liv, och sedan ser på er . .. förefaller det mig omöjligt, att inte ni alla skulle 
vara lyckliga. Tänk på, att det finns tjugosextusen blinda i Italien! Tjugosextusen personer, som inte se 132 
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ljuset, en här, som skulle behöva fyra timmar för att tåga förbi våra fönster. 

Läraren tystnade, och i klassrummet hördes icke ett knäpp. Derossi frågade, om det var sant, att de blinda ha 
finare känsel än vi. 

Läraren sade: 

— Ja, det är sant. Alla de andra sinnena skärpas hos dem just därför att de måste ersätta synen och därför äro 
mera och bättre övade än hos dem, som se. Om rnornarna hör man den ene fråga den andre i sovsalarna: 

— Skiner solen? 

Och den, som blir - fortast klädd, skyndar ner på gården och viftar med händerna för att känna efter, om det finns 
någon solvärme i luften, och sedan springer han in med den glada underrättelsen: 


— Ja, det är solsken! 




Efter en persons röst bilda de sig en föreställning, om han är kort eller lång; vi bedöma en människas karaktär 
efter ögonen, de efter rösten; i åratal ko mm a de ihåg dess tonfall och uttryck. De märka, om det finns mer än en 
person inne i ett rum, även om bara en talar och de andra hålla sig orörliga. Med känseln märka de, om en sked 
är väl eller illa diskad. Till och med små barn kunna skilja färgad ull från ofärgad. Då de gå på gatan, två och två 
i ledet, känna de igenDE BLINDA GOSSARNA. 
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de olika butikerna på lukten, även dem, där vi inte känna någon lukt. De piska snurra, och med ledning av det 
suit, som uppstår, då den snurrar, träflä de den mycket säkert med piskan utan att slå miste. De rulla tunnband, 
slå käglor, hoppa tåg, bygga hus av stenar, plocka violer, som om de kunde se dem, fläta mattor och korgar av 
halm i olika färger, skickligt och bra; så ha de övat upp sin känsel! 

Känseln är deras syn. Ett av deras största nöjen är att röra vid, ta på och gissa formen av-föremålen genom att 
treva på dem. Om man går med dem på industrimuséet, där de få röra vid allt vad de vilja, är det rörande att se 
med vilken förtjusning de kasta sig över de geometriska kropparna, de små byggnadsmodellerna och verktygen 
och med vilken glädje de stryka alla dessa saker, gnida dem, vända dem på alla håll för att se, hur de äro gjorda. 
De säga se! 

Garoffi avbröt läraren för att fråga honom, om det var sant, att blinda gossar lära sig räkna bättre än andra. 
Läraren svarade: 

— Det är sant. De lära sig räkna och läsa. De ha särskilda böcker med upphöjda bokstäver. De låta fingrarna 
glida över dem, känna igen bokstäverna och uttala orden; de läsa flytande. Ni skulle se, hur de stackars barnen 
rodna, då de 134 
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läsa orätt! Och de skriva också, utan bläck. De skriva på tjockt, styvt papper med en punkter-maskin, som gör en 
mängd små fördjupningar i papperet, grupperade efter ett särskilt alfabet; dessa små punkter bilda upphöjningar 
på avigsidan, så att då de vända om papperet och treva på det med fingrarna, kunna de läsa, vad de ha skrivit och 
även vad andra ha skrivit, och på det sättet skriva de krior eller brevväxla med varandra. 

På samma sätt skriva de siffror och räkna. De räkna i huvudet med otrolig lätthet, eftersom de inte som vi störas 
av de omgivande föremålen. Och om ni visste, med vilken förtjusning de höra på, då man läser högt för dem, hur 
uppmärksamma de äro. hur - väl de minnas allt, hur de sedan samtala om vad de ha hört, till och med de små, där 
de sitta fyra eller fem på samma bänk, utan att vända sig åt varandra; den förste talar kanske med den tredje, den 
andre med den fjärde, med hög röst och alla på en gång, utan att gå miste om ett enda ord, så skarp och fin hörsel 
ha de. De fästa mycket större vikt än ni vid examen, det kan jag försäkra er, och de hålla mera av sina lärare, De 
känna igen läraren på gången och på lukten; de märka, om han är vid gott eller dåligt lynne, om han mår bra eller 
illa, bara av tonfallet i hans röst. De vilja, att lära-DE BLINDA GOSSARNA. 
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ren skall röra vid dem, då han uppmuntrar och berömmer dem, och de vidröra hans händer och hans armar för att 
uttrycka sin tacksamhet. 

De hålla av varandra och äro goda kamrater. Under fristunderna äro nästan alltid samma kamrater tillsamman. I 
flickornas avdelning till exempel bilda de olika grupper efter det instrument de spela, violinister, pianister eller 
flöjt-blåser skor, och de hålla alltid ihop. Då de ha fattat tillgivenhet för någon, äro de trofasta. De finna en stor 
tröst i vänskapen. De bedöma varandra riktigt sins emellan. De ha klara och djupa begrepp om gott och ont. 

Ingen råkar i en sådan hänförelse som de, då man berättar dem om en ädel handling eller en storartad bragd. 

Votini frågade, om de spela bra. 

— De älska musik ofantligt, svarade läraren. Det är deras glädje, musiken är deras liv. Blinda barn, som nyss ha 



kommit in på institutet, kunna stå orörliga i tre ti mm är och höra på musik. De lära sig lätt och spela med 
förtjusning. Då läraren säger till någon, att han inte har anlag för musik, blir - han mycket ledsen, men börjar 
arbeta alldeles förtvivlat för alt lära sig. A, om ni finge höra musiken där, om ni såge dem spela med upplyftat 
huvud och ett leende på läpparna, heta om kinderna, darrande av rörelse, hänförda av att lyssna till de harmonier 
de sända ut i detl36 
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oändliga mörker som omger dem, skulle ni förstå, vilken ,gudomlig tröst det ligger i musiken. Och de jubla, de 
stråla av lycka, då en lärare säger till dem: 

— Du blir en artist. 

Den som är främst i musiken, den som lyckas bättre än de andra på piano eller violin är som en kung för dem; de 
älska och vörda honom. Om det uppstår en tvist mellan ett par av dem, gå de till honom; om två vänner bli 
osams, är det han, 'som åstadkommer försoning. De minsta, som ban undervisar i spelning, betrakta honom som 
en far. Innan de gå och lägga sig, gå de alla och säga godnatt till honom. Och de tala ständigt om musik. Ännu 
sent om kvällarna, då de gått till sängs, nästan alla trötta av läsning och arbete och till hälften insomnade, tala de 
med dämpad röst om operor, kompositörer, instrument och orkestrar. Och det är ett så stort straff för dem, om 
man utesluter dem från notläsning eller musiklektioner, de lida så djupt därav, att man nästan aldrig har mod att 
straffa dem på det sättet. Vad ljuset är för våra ögon, det är musiken för deras hjärtan. 

Derossi frågade, om man inte kunde få gå och hälsa på dem. 

— Det får man, svarade läraren, men ni gossar ska ännu inte gå dit. Ni kan gå längre fram,DE BLINDA 
GOSSARNA. 
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då ni är i stånd att fatta hela vidden av denna olycka och känna hela det medlidande, som den förtjänar. Det är en 
sorglig syn, må ni tro. Ibland kan man där få se gossar sitta vid ett öppet fönster och njuta av den friska luften 
med orörligt ansikte, som (tycks betrakta den stora gröna slätten och de vackra blåa bergen, som ni se. Och då 
man tänker på, att de inte se något, att de aldrig skola få se något av all denna oändliga skönhet, skär det en i 
hjärtat, som om man själv blivit blind. De blindfödda, som aldrig ha sett världen, sakna ju intet, därför att de inte 
ha någon föreställning om saker och ting, och de väcka därför mindre medlidande. Men det finns gossar, som ha 
förlorat sin syn bara för en kort tid sedan och ännu minnas allt, förstå allt vad de ha förlorat, och dessa ha till på 
köpet den sorgen att dag för dag känna de käraste bilder blekna i sitt minne och hur de människor, de älska högst, 
så att säga dö bort ur deras inre värld. 

En av dessa gossar sade en dag till mig i obeskrivligt sorgsen ton: 

— Jag skulle vilja ha min syn igen bara för ett ögonblick, för att få återse min mors ansikte, som jag inte längre 
kan komma ihåg. 

Och då mödrarna komma och hälsa på dem, lägga de händerna på deras ansikten, treva på hakan, pannan och 
öronen för att känna, hur de se 138 
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ut, och de kunna knappt tro på, att de aldrig skola få se dem mera. De ropa dem vid namn många gånger l ik som 
för att be dem hjälpa dem att få se igen. Hur många gå inte därifrån gråtande, även hårdhjärtade människor! Och 
då de gå, tycka de, att det är som ett undantag, nästan som en oförtjänt nåd, att de kunna se människorna, husen 
och himlen. Å, det finns ingen bland er, det är jag säker om, som inte, då han går därifrån, skulle vilja ge något 
av sin egen synförmåga för att kunna ge åtminstone en glimt därav till alla dessa stackars ,barn, för vilka solen 
inte har något ljus och deras mor intet ansikte!Hos den sjuke läraren. 


Lördagen den 25. 



I går kväll, när jag gick hem från skolan, gjorde jag ett besök hos vår sjuke lärare. Han har blivit sjuk av 
överansträngning. Sju timmars lektioner 0111 dagen, så en timmes gymnastik och ytterligare tre timmar i 
aftonskolan, det vill säga det samma som att få sova litet, kasta i sig maten och jäkta från morgon till 'kväll, och 
på det viset har han förstört sin hälsa. Så säger min mor. 

Mamma väntade på mig nere i porten, och jag gick ensam upp. I trappan mötte jag läraren med det stora svarta 
skägget — Coatti — han, som skr ä mmer alla och inte bestraffar någon. Han rullade med ögonen och röt som ett 
lejon på skämt men utan att skratta. Jag skrattade 140 
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ännu, då jag drog i kloeksträngen fyra trappor upp, men jag blev genast allvarsam, då tjänstflickan förde in mig i 
ett torftigt, halvmörkt rum, där min lärare låg i en smal järnsäng. Hans skägg hade blivit långt; han satte sin hand 
över ögonen för att se bättre och utropade med sin vänliga röst: 

— Nej se, Enrico! 

Jag gick fram till sängen, han lade ena handen på min axel och sade: 

— Det var snällt, min gosse, att du kommer och hälsar på din stackars lärare. Jag är ganska medtagen, som du 
ser, min käre Enrico. Nå, hur är det i skolan? Hur må dina kamrater? De reda Mg bra även utan mig, eller hur? 

Jag ville säga nej, men han avbröt mig: 

— A, jag vet nog, att ni inte tycka illa om mig. 

Han drog en suck. Jag såg på några fotografier, som sutto på väggen. 

— Ser du, sade ban, det där är gossar, som ha givit mig sina porträtt under de sista tjugo åren. Snälla gossar. Det 
där är mina minnen. Då jag dör, skall min sista blick ägnas dem, alla dessa ungdomar, bland vilka jag har 
framlevat mitt liv. Du vill väl också ge mig ditt porträtt, då du slutar skolan?DEN SJUKE LILLE MURAREN 
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Han tog en apelsin från nattduksbordet och gav mig den. 

— Jag har ingenting annat att ge dig, sade han, det är en present från en sjuk. 

Jag såg på honom med tungt hjärta, jag vet inte varför. 

— Jag hoppas bli frisk igen, sade han, men skulle jag inte bli det, så ... se till att du förkov-rar dig i räkning, det 
är din svaga sida. Gör vad du kan; huvudsaken är bara att gripa sig an, ty ibland är det inte brist på anlag, utan 
bara en inbillning, en misstro till sig själv. 

Han andades tungt, och det märktes, att han hade plågor. 

— Jag har stark feber, suckade han, och är nästan halvdöd. — Ja, alltså . . . lägg'dig vinning om aritmetiken och 
problemen. Lyckas det inte första gången, så vilar man sig litet och tar nya tag. Går det inte då heller, så pustar 
man ut litet igen och börjar på nytt. Alltjämt framåt, men lugnt, utan oro eller jäkt. Gå nu! Hälsa din mamma. 
Och klättra inte uppför de här trapporna igen. Vi träffas i skolan. Och om vi inte träffas, så tänk någon gång på 
din lärare i tredje klassen, som har håfllit av dig. 

Vid dessa ord brast jag i gråt. 

— Luta dig ner, sade han. 142 
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Jag böjde ner huvudet mot -kudden, och han kysste iftig på håret. 

— Gå nu, sade han sedan och vände ansiktet mot väggen. 

Och jag rusade utför trapporna, ty jag längtade efter att få omfamna min mor.Nummer 78. 



Onsdagen den 8. 

I går eftermiddag såg jag en rörande scen. I flera dagar har grönsakshandlerskan sett på Derossi med ett uttryck 
av den största tillgivenhet, varje gång hon gått förbi honom. Ty alltsedan han gjorde den där upptäckten om 
bläckhornet och fången nummer 78, har han visat sig vänlig mot dennes son Crossi, den rödhårige gossen med 
den lama armen. Derossi hjälper honom med läxorna i skolan, ger honom papper, pennor och kautschuk och 
bemöter honom nästan som en bror liksom för att ge honom vederlag för faderns olycka, som Crossi inte känner 
till. I flera dagar har modern inte kunnat ta sina ögon 144 

ifrån Derossi, ty hon är en snäll människa, som bara lever för sin gosse, och Derossi, som hjälper honom, så att 
han kan reda sig bra i skolan. Derossi, som är av fin familj och sitter högst i klassen; förefaller henne som en 
kung och ett helgon. Hon ser alltid på honom, som om hon ville säga något till honom men skämdes. Men i går 
morse tog hon äntligen mod till sig, hejdade honom utanför en port och sade: 

— Ursäkta mig, min lille herre, som är så snäll och så vänlig mot min son, gör mig den glädjen att ta emot detta 
lilla minne av en fattig mamma. 

Och så tog hon upp ur sin grönsakskorg en liten ask av vit papp med förgyllningar. Derossi rodnade, nekade att 
ta emot den och sade i bestämd ton: 

— Ge den till er gosse; jag vill inte ta emot något. 

Hon blev helt förskräckt, bad om ursäkt och stammade: 

— Jag ville inte förnärma er. Det är bara karameller. 

Men Derossi sade åter nej och skakade på huvudet. Då tog hon helt blygt upp en kniippa rädisor ur korgen och 
sade: 

— Tag åtminstone de här, de ä alldeles friska, tag hem dem till er mor.NUMMER 78 
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Derossi smålog och svarade: 

— Nej tack, jag vill inte ha någonting; jag skall alltid göra vad jag kan för Crossi, men jag kan inte ta emot något 

— tack i alla fall. 

— Ni är väl inte stött? frågade hon oroligt. 

Derossi smålog och svarade nej och gick sin 
väg, medan kvinnan utbrast helt förtjust: 

•— A, en sådan snäll gosse! Aldrig har jag sett en så präktig och rar gosse! ' 

Därmed tycktes det vara slut med den historien, men på eftermiddagen klockan fyra kom Crossis far till skolan i 
stället för modern för att hämta gossen. Han hejdade Derossi och av hans sätt att se på honom förstod jag genast, 
att han misstänkte Derossi för att känna till hans hemlighet. Han såg oavvänt på honom och sade med sorgsen 
och vänlig röst: 

— Ni är snäll mot min gosse. Varför är ni så snäll mot honom? 

Derossi blev eldröd i ansiktet. Han skulle ha velat svara: 

— Jag är vänlig mot honom, emedan han har varit olycklig och emedan även ni, hans far, har varit mera olycklig 
än brottslig och har försonat ert brott och är en man med hjärtat på rätta stället. 

Men han hade ej mod att säga det, emedan ban inom sig ändå kände en viss skygghet och 146 

BARNBIBLIOTEKET 8 AG A 

nästan motvilja för denne man, som hade utgjutit en annans blod och suttit sex år i fängelse. Men mannen 



gissade sig till allt och viskade med darrande röst i Derossis öra: 

— Du håller av sonen, men du föraktar väl inte fadern, säg? 

— Ack nej, nej! Tvärtom! utropade Derossi ivrigt. 

Mannen gjorde en häftig rörelse, som om han ville slå armen om hans hals, men han vågade icke, i stället tog han 
en av gossens ljusa lockar mellan tummen och pekfingret, släppte den åter, lade sedan handen mot sin mun och 
kysste den, i det han betraktade Derossi med fuktig blick liksom för att säga honom, att denna kyss var ämnad åt 
honom. Sedan tog han sin son vid handen och gick hastigt därifrån.Osämja. 

Måndagen den 20. 

Nej, det var inte av avundsjuka för att Coretti fått premium och inte jag som jag råkade i gräl med honom i 
morse. Det var inte av avundsjuka. Men jag hade i alla fall orätt. Läraren hade satt honom bredvid mig, jag satt 
och skrev i min skrivbok, då knuffade han till mig med armbågen, så att jag gjorde en plump. Jag blev ond och 
kastade till honom ett fult ord. Han smålog och sade: 

— Jag gjorde det inte med flit. 

Jag borde ha trott honom, ty jag känner honom, men jag tyckte illa om att han smålog, och jag tänkte: 148 
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—Nu är lian stursik för att han har fått premium. 

Och för att hämnas gav jag honom sttax därefter en knuff, så att ihan förstörde hela den sida han skrev. Då blev 
han eldröd av förargelse och sade: 

— Nu var det du, som gjorde det med flit! 

Och han lyfte handen mot mig, men magistern såg det, och då sänkte ban den igen. 

— Jag väntar dig där ute, sade han. 

Jag kände mig illa till mods, min vrede lade sig, oCh jag ångrade mig. 

— Nej, Coretti kan inte ha gjort det med flit, han är snäll, tänkte jag. Jag kom ihåg, då jag hade sett honom 
hemma hos sig, hur han arbetade, hur ihan hjälpte sin sjuka mor, och sedan tänkte jag på, hur väl emottagen ihan 
hade blivit hemma hos mig och hur mycket min far tydkt om honom. Hur mycket skulle jag inte ha velat ge ut, 
om jag aldrig hade sagt det där fula ordet och burit mig illLa åt emot honom! Jag tänkte på det råd, som min far 
helt säkert skulle ha givit mig: 

— Har du orätt? 

— Ja. 

— Be då om förlåtelse. 

Men det hade jag inte mod till, jag skämdes för att förödmjuka mig. Jag sneglade på ho-OSÄMJA 

nom, såg att hans tröja gått upp i en söm på axeln, kanske därför att han burit för mycket ved; jag kände, att jag 
tyckte om honom, och jag tänkte: tag mod till dig nu! Men orden: »Förlåt mig!» fastnade i halsen. 

Han betraktade mig då och då i smyg och tycktes vara mera ledsen än ond. Men då sneglade jag också på honom 
för att visa honom, att jag inte var rädd. Han upprepade: 

— Vi träffas där ute! 

Och jag sade som han: 

— Vi träffas där ute! 

Men jag tänkte på vad min far hade sagt mig en gång: 



— Om du har orätt, så försvara dig, men slå inte! 

Och jag tänkte: 

— Jag skall försvara mig, men inte slå. 

Men jag var missnöjd och ledsen och hörde ej 
ens på läraren längre. 

Så var lektionen slut, och vi gingo ut. Då jag var ensam på gatan, såg jag, att Coretti följde efter mig. Jag 
stannade och väntade på honom med linjalen i handen. Han närmade sig, och jag höjde linjalen. 

— Nej, Enrico, sade han med sitt vackra leende och sköt undan, linjalen med handen, låt oss vara vänner som 
förut. 150 
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Jag såg häpen på honom ett ögonblick, sedan kändes det, som om en hand knuffat mig i ryggen, och jag låg i 
hans armar. Han sade: 

— Aldrig mera något gräl mellan oss, inte sant? 

— Aldrig, aldrig mera! svarade jag. 

Och vi skildes åt helt belåtna. 

Men då jag kom hem och berättade alltsamman för min far, i tanke att det skulle göra honom glad, blev han ond 
och sade: 

— Du borde ha varit den, som först räckt handen till försoning, efter du hade orätt. Du skulle inte ha lyft linjalen 
mot en kamrat, som är bättre än du!Tisdagen den 28. 

Den stackars lille muraren är mycket illa sjuk. Läraren bad oss gå och hälsa på honom, och Garrone, Derossi och 
jag kommo överens att gå dit. Vi frågade på försök den högfärdige Nobis, om han ville vara med, men han 
svarade bara nej helt enkelt. Även Votini ursäktade sig; han var kanske rädd att fläcka ner sina kläder med 
murbruk. 

Vi gingo, då det var slut i skolan klockan fyra. Det ösregnade. På vägen dit stannade Garrone och sade med 
munnen full av bröd: 

— Vad ska vi köpa åt honom? 

Han skramlade med ett par kopparslantar i 
Den sjuke lille muraren. 162 
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fickan. Vi andra salade också några slantar, och så köpte vi tre stora apelsiner. 

Vi gingo upp till vinden. Utanför dörren tog Derossi av sig medaljen och stoppade den i fickan. Jag frågade 
honom, varför han gjorde det. 

— Jag vet inte, svarade ihan. För att det inte skall se ut, som om ... Ja, jag tycker i alla fall, att det är taktfullare 
att gå in utan medalj. 

Vi knackade, och fadern, den jättelike mannen, öppnade för oss. Han såg upprörd och orolig ut. 

— Vad ä ni för ena? frågade han. 

— Vi äro Antonios skolkamrater, svarade Garrone, och ha med oss tre apelsiner åt honom. 

— Ack, stackars Antonio, sade muraren och skakade på huvudet, jag är rädd, att han aldrig kommer att kunna äta 
edra apelsiner! 



Han torkade sig i ögonen med avigsidan av handen och lät oss stiga in i vindskammaren, där vi sågo lille 
muraren ligga och sova i en liten järnsäng. Hans mor satt tillintetgjord bredvid sängen med händerna för ansiktet 
och vände sig knappt om för att se på oss. På väggen hängde borstar, en murslev och ett murbrukssåll; över den 
sjukes fötter hade hans far brett ut sin jacka, vit av gips. Den stackars gossen var avmagrad ooh likblek och 
andades kort. 

Ack, käre lillie Antonio, min lille snälle och muntre kamrat, så ont del gjorde mig om dig,DEN SJUKE LILLE 
MURAREN 
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och vad skulle jag inte ha velat ge för att £nnu en gång få se dig »göra kaninmun», du stackars lille murare! 

Garrone lade en apelsin på hans kudde nära ansiktet, och lukten väckte honom; han tog den genast, men lade hort 
den igen och såg stelt på Garrone. 

— Det är jag, sade Garrone, känner du igen mig? 

Han smålog knappt märkbart, lyfte med ansträngning upp sin lilla hand från täcket och räckte den till Garrone, 
som tog den mellan bägge sina och lade den mot sin kind, i det han sade: 

— Seså, krya till dig, Antonio; du blir snart bra och kommer tillbaka till skolan igen, och då skall jag be läraren, 
att han sätter dig bredvid mig, är du nöjd då? 

Lille muraren svarade icke. Hans mor brast i gråt. 

— A, min stackars Tonino! jämrade hon sig. Min stackars Tonino, som var så snäll och rar, och nu vill Gud ta 
honom ifrån oss! 

— Var tyst! utropade muraren förtvivlad. Var tyst för Guds skull, annars blir - jag alldeles ifrån mig! 

Sedan sade han ivrigt till oss: 154 
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•v- Gå hem, gossar. Tack.. . vad ska ni göra här? Tack så mycket... men gå hem nu. 

Gossen hade åter slutit till ögonen och såg ut, som om han vore död. 

— Kan jag inte göra er någon tjänst? frågade Garrone. 

— Nej tack, min snälle gosse, svarade muraren, gå bara. 

Därmed sköt han ut oss på vinden och stängde dörren. Men vi hade knappt hunnit längre än i halva trappan, 
förrän vi hörde honom ropa: 

— Garrone! Garrone! Och så sprungo vi upp igen, alla tre. 

— Garrone! sade muraren med gladare min. Han har ropat ditt namn, fast han inte 'har sagt något på två dagar. 
Två gånger har han ropat ditt namn, han vill träffa dig, kom genast. A, käre Gud, om det vore ett gott tecken! 

— Adjö, sade Garrone till oss. Jag stan nar här. 

Och så skyndade han tillbaka in i rummet med 
muraren. 

Derossi hade ögonen fulla av tårar. Jag sade till honom: 

— Gråter du över lille muraren? Han har talat, då blir han nog frisk igen. 

— Det tror jag också, svarade Derossi, men jag tänkte inte på honom. Jag tänkte på, vilken snäll och ädel själ 
Garrone är.Vår. 


Lördagen den 1 april. 



Första april! Nu ha vi bara tre månader kvar av terminen. 

Det har varit en av de vackraste förmiddagarna på hela året. Jag var så glad, ty m amm a hade lovat att låta mig 
följa med till barnhuset vid Corso Valdocco. Jag var också glad, därför att lille muraren är bättre och emedan 
läraren, då han mötte min far i går kväll, sade till honom: 

— Det går bra för Enrico. 

Och så var det ju en så vacker vårmorgon. Från klassrummets fönster såg man den blåa himlen, parkens träd fulla 
av knoppar och grannhusens fönster uppslagna med lådor och krukor, där det redan grönskade. 

Läraren skrattade icke, ty han skrattar aldrig, 156 

men han var vid så gott lynne, att det skarpa vecket mitt i pannan knappast syntes, och han förklarade helt 
skämtsamt ett räkneexempel på svarta tavlan. Det syntes, att han med förtjusning inandades den från parken 
inströmmande friska luften, som påminde om lantliga utflykter. Medan han förklarade, hördes hammarslag från 
en smedja vid en gata i närheten, och i huset mitt emot sjöng en kvinna vaggvisor för sitt barn; långt borta i en 
kasern smattrade trumpetsignaler. Plötsligt började smeden hamra hårdare och kvinnan sjunga högre. Läraren 
avbröt sig och lyssnade. Sedan såg han ut genom fönstret och sade långsamt: 

— En leende himmel, en mor som sjunger, en hedersman som arbetar, gossar som läsa ... det är vackert, 
alltsamman! 

Då vi lämnade skolan, sågo vi, att också alla de andra voro iglada. De gingo i gåsmarsch, gnolande och 
stampande med fotterna alldeles som dagen före ett skollov. Lärarinnorna skämtade, hon med den röda 
hattfjädern hoppade och dansade bakom sina småbarn som en skolflicka; gossarnas föräldrar pratade och 
skrattade, och Cros-sis mor, grönsakshandlerskan, hade så många violbuketter i sin korg, att deras doft fyllde 
hela förstugan. 

Jag har aldrig känt mig så glad som då jag fickVÅR 
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se min mor stå och vänta på mig på gatan. Jag sprang emot henne och sade: 

— Jag är så glad. Vad kan det vara, som gör mig så glad i dag? 

Och min mor svarade leende, att det var det vackra vädret, våren och mitt goda samvete.Besök i barnhemmet. 
Tisdagen den 4. 

Min mor tog mig i går med sig, som hon hade lovat, till barnhemmet vid Corso Valdocco för att tala med 
föreståndarinnan om en liten syster till Precossi. Jag hade aldrig förr sett någon sådan asyl. Vad det var roligt! 

Det var tvåhundra gossar och flickor så små, att våra i första nedre voro jättar i jämförelse med dem. Vi konnno 
just som de tågade in i matsalen, där det stod två långa bord med en mängd runda fördjupningar, och i varje 
sådan stod en spilkum med ris och bönor med en tennsked bredvid. Då de kommo in, satte somliga av dem en 
röva och sutto kvar på golvet, tills lärarin norna kommo och lyfte upp dem. Många stån-1.69 

nåde framför en spilkum och trodde, att det var deras plats, och svalde i hast ett skedblad. Då kom en lärarinna 
och sade: »Gå vidare!» och de gingo tre fyra steg och togo sig ett nytt skedblad och så framåt igen, tills de 
kommo till sin plats efter att ha slevat i sig nästan en halv portion. Efter många rop: »Skynda er! Skynda er!» 
ställde alla upp sig i ordning, och bordsbönen lästes. Men alla i det inre ledet, som under bönen skulle ha vänt 
ryggen åt bordet, vredo på huvudet för att hålla ögonen på spilkumen och se till, att ingen rörde den, och sedan 
bådo de med sammanknäppta händer och ögonen i taket, men med tankarna hos soppan. 

Och så började de äta. En sådan lustig syn! En åt nied två skedar, en annan med händerna; många plockade upp 
bönorna en i sänder och stoppade dem i fickan, andra lindade in dem i sina förkläden och bultade på dem för att 
göra kakor av dem. Det fanns också de, som inte åto, utan tittade på, hur flugorna surrade omkring, och några 



hostade, så att riset rök om munnen på dem. Det hela var som ett hönshus, men det var lustigt att se. Det var en 
vacker anblick att se de båda raderna småflickor, alla med håret omknutet med röda, gröna och blå band. 

En lärarinna frågade en rad av åtta flickor: 

— Var växer riset? 160 
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Alla åtta gapade med munnen full av rissoppa och svarade alla på en gång i sjungande ton: 

— Det — växer — i — vattnet. 

Däipå kommenderade lärarinnan: 

— Händerna upp! 

Och det var förtjusande att se alla dessa små armar sträckas upp, som bara för några månader sedan ännu varit i 
lindan, och alla dessa små händer vifta som en svärm vita och rosenröda fjärilar. 

Sedan hade de fritimme, men först togo de ner från väggen sina små korgar, där de hade sitt mellanmål nedlagt. 
De gingo ut i trädgården, spredo sig där och togo fram sina förråd: bröd, kokta plommon, en liten ostbit, ett 
hårdkokt ägg, små äpplen, en handfull ärter eller en Bit kokt höns. På ett ögonblick var hela trädgården 
översållad med smulor, som om man strött ut dem åt fåglarna. De åto på ett besynnerligt sätt som kaniner, råttor 
eller kattor, gnagde, slickade eller sögo. En gosse höll ett långt vetebröd mot bröstet och gned det med ett 
mispelplommon, som om han polerat en sabel. Några småflickor kramade mjuka ostbitar i händerna, så att de 
runnö som mjölk nedåt fingrarna på dem och in i ärmarna, men det kände de inte. De sprungo och jagade 
varandra med äpplen eller semlor i munnen alldeles som hundvalpar. Jag såg tre styc-BARNHEMMET 
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ken, som med en sticka petade i ett hårdkokt ägg, som om de trodde sig finna en skatt däri; hälften av innehållet 
föll på marken, och de plockade upp det smula efter smula med det största tålamod, som om det varit pärlor. 
Kring dem, som hade något ovanligt, stodo åtta eller tio nedlutade för att titta ner i korgen, som om de sett månen 
nere i en brunn. Det stod väl tjugo stycken omkring en liten, liten parvel med en sockerstrut, och alla gjorde sig 
till för honom för att få doppa sitt bröd i sockret, och det tillät han några, men till andra räckte han bara sitt finger 
att suga på, och då fingo de ändå be riktigt vackert. 

Under tiden hade min mor kommit ner i trädgården och smekte än den ena, än den andra. Många skockade sig 
omkring henne, klättrade till och med upp på henne för att kyssa henne, de sttäckte upp ansiktena, som om de 
tittat upp i tredje våningen, öppnade och tillslöto munnen som fågelungar. En liten flicka bjöd henne en 
apelsinklyfta, som hon först tuggat på, en annan gav henne en brödkant, en tredje ett blad. En visade henne med 
allvarsam min sitt pekfinger, där man, om man såg noga efter, kunde urskilja en nästan osynlig brännblåsa, som 
hon hade fått dagen förut, då hon rört vid ljuslågan. De visade henne, som om det varit stora underverk, de 162 
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allra minsta små insekter —jag kan inte förstå, hur de kunde se dem och få tag i dem — eller också halva korkar, 
skjortknappar och små blommor, som de tagit ur vaser. En liten gosse med ombundet huvud, som till varje pris 
ville göra sig hörd, jollrade fram en historia om en kullerbytta, men den var alldeles omöjlig att förstå. En annan 
ville, att min mor skulle luta sig ner, och viskade sedan i hennes öra: 

— Pappa gör borstar. 

Under tiden hände åtskilliga olyckor här och där, så att lärarinnorna jämt måste vara på språng. Än var det en 
flicka, som grät för att hon inte kunde lösa upp en knut på näsduken, andra slogos om ett par äppelbitar, och en 
liten parvel hade ramlat framstupa över en kullstjälpt pall och låg där och grät över denna olycka och kunde inte 
resa sig. 



Innan min mor gick, tog hon tre eller fyra på armen, och då kommo de springande från alla håll för att hon skulle 
lyfta upp dem. De hade smort ned sig i ansiktet med äggula eller apelsinsaft; somliga ville ta henne i hand, andra 
hålla fast hennes finger för att se på ringen, en drog i hennes klockkedja, en annan ville rycka i hennes hårflätor. 

— Akta er, sade lärarin nan, de fördärva alldeles er klänning.BARNHEMMET 
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Men min mor frågade inte efter klänningen, hon fortfor att kyssa dem, och de trängdes omkring henne, de 
främsta sträckte ut armarna, som om de ville klättra upp på henne, de bortre försökte tränga sig fram, och alla 
ropade: 

— Adjö! — Adjö! — Adjö! 

Slutligen lyckades hon komma ut ur trädgården, och då sprungo de alla till järnstaketet, mellan vars stänger de 
stucko ut huvudet för att se henne gå förbi, och de sträckte ut armarna för att vinka åt henne och ge henne 
brödbitar, halvätna mispelplommon och ostkanter, och alla skreko: 

— Adjö! Adjö! Tom igen i mojon! Tom igen en annan dånn! 

I förbifarten lät min mor sin hand ännu en gång stryka över dessa många små utsträckta händer som över en 
girland av friska rosor, och när hon slutligen stod ute på gatan, hade hon kläderna fulla av smulor och fläckar, 
var ned-skrynklad och tillrufsad, hade ena handen full a,v blommor och tårar i ögonen, men var glad, som om 
hon kommit från en fest. Och ännu hörde man ett sorl från trädgården, där de kvittrade som fåglar: 

— Adjö, adjö! Tom igen en annan dånn, fjun!T gymnastiken. 

Onsdagen den 5. 

Garrone var inne i rektorns rum i går, då Nellis mor, den blonda, svartklädda damen, kom för att be att sonen 
skulle få slippa de nya gymnastikövningarna. Varje ord kostade henne ansträngning, och medan hon talade, lade 
hon handen på sonens huvud. 

— Han kan inte, sade hon till rektorn. 

Men Nelli såg ledsen ut över att bli utesluten från gymnastiken och behöva utstå även denna förödmjukelse. 

— Du skall få se, mamma, sade han, att jag kan lika bra som de andra.I GYMNASTIKEN 
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Hans mor befraktade honom tyst med ett ömt deltagande uttryck. Sedan sade hon tveksamt: 

— Jag är rädd, att hans kamrater ... Hon menade: ska håna honom. 

Men Nelli svarade: 

— Det gör mig ingenting . . . och så har jag ju Garrone. Jag är nöjd, bara inte han skrattar åt mig. 

Och så läto de honom komma med. 

Gymnastikläraren, han som har ett ärr på halsen och har tjänat under Garibaldi, förde oss genast bort till 
stängerna, som äro mycket höga, och man måste klättra ända upp i toppen och sätta sig på tvärbalken. Derossi 
och Coretti klättrade upp som ett par apor. Även lille Precossi klättrade upp helt behändigt, fastän han hindrades 
av sin stora kavaj, som räcker honom ända ner till knäna. Ocli för att narra honom atl skratta, medan han 
klättrade, ropade alla hans vanliga talesätt: »Ursäkta, ursäkta!» 

Stardi pustade, blev röd i synen som en kalkontupp och bet ihop tänderna, så att ban såg ut som en ilsken hund, 
men han hade föresatt sig, att. han skulle upp till toppen, och det lyckades honom verkligen. Även Nobis nådde 
upp, och när ban kom dit, antog lian en hållning som en kejsare. Men Votini gled ner två gånger trots 166 
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sina nya blårandiga kläder, som han fått enkom för gymnastiken. 

För att ko mm a lättare upp hade vi alla smorl händerna med grekiskt beck, kolofonium kallas det, och naturligtvis 
var det den store affärsman-j nen Garoffi, som hade skaffat oss det. Han sålde det i pulvriserad form för fyra öre 
struten och förtjänade litet på det. 

Sedan blev det Garrones tur. Han klättrade upp tuggande på en brödbit, som om det varit den lättaste sak i 
världen, och jag tror, att han skulle ha kunnat ha en av oss på ryggen, så grov och stark är han, en riktig björn. 
Efter Garrone kom Nelli. Han hade knappt hunnit fatta om stången med sina långa, smala händer, förrän många 
började skratta och göra spektakel, -men Garrone lade sina starka armar i kors över bröstet och såg sig omkring 
med hotfulla blickar, som tydligt angåvo, att ban till och med i lärarens närvaro inte skulle ha sparat på sina 
örfilar, och nu upphörde alla genast att skratta. Nelli började klättra, ansträngde sig, den stackaren, blev eldröd i 
ansiktet, andades häftigt, och svetten pärlade i pannan på honom. 

— Kom ner! sade läraren. 

Men han envisades, och jag väntade hela ti! den, att han skulle ramla ner halvdöd. Stackars Nelli! Jag tänkte: 1 
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— Om det hade varit jag och min mor hade sett på, vad hon då skulle ha våndats, stackars mamma. 

Och när jag tänkte detta, gjorde det mig så ont om Nelli, att jag skulle ha givit vad som helst för att obemärkt 
kunna skjuta på honom underifrån, så att han hade kommit upp. 

Garrone, Derossi och Coretti ropade under tiden till honom: 

— Seså, Nelli, ett tag till, hugg i bara! 

Och Nelli gjorde ännu en våldsam ansträngning, gav ifrån sig ett kvidande läte och var nu bara ett par 
handsbredder från tvärbjälken. 

— Bravo! ropade de andra. Ett tag till! 

Och nu lyckades verkligen Nelli hugga tag i tvärbjälken. Alla klappade händerna. 

— Bravo! sade läraren. Men nu är det nog. Kom ner! 

Men Nelli ville högst upp som de andra, och efter ytterligare ansträngningar lyckades han få upp armbågarna på 
tvärbjälken, sedan knäna, så fotterna, och slutligen stod han där kapprak och såg på oss flämtande och 
småleende. Vi klappade åter händerna, och nu såg han ner på gatan. Jag vände mig åt samma håll, och mellan 
buskarna utmed trädgårdsstaketet såg jag hans mor gå av och an på trottoaren utan att våga titta upp. 

Nelli klättrade ner, och alla berömde honom; 168 

BARNBIBLIOTEKET 8 AG A 

han var upphettad, rödblommig, hans ögon glänste, och han var sig inte lik. När ban sedan gick hem, kom hans 
mor emot honom och frågade litet orolig: 

— Nå, min stackars gosse, hur gick det? 

— Han redde sig bra, han klättrade upp som vi andra, svarade alla hans kamrater. Han är stark och vig. Han gör 
precis detsamma som vi. 

Då skulle ni ha sett, hur glad hans mor blev! Hon ville tacka, men kunde inte, hon skakade hand med tre eller 
fyra, klappade Garrone och gick sedan bort med sin son. Vi sågo dem gå där mycket fort pratande och 
gestikulerande, bägge två så glada som ingen någonsin hade sett dem förr. 


ftln fars lärare. 



Tisdagen den 11. 

En sådan trevlig utflykt jag gjorde i går med min far! 

Så här gick det till. Då han satt och läste tidningen i förrgår eftermiddag, uppgav han plötsligt ett utrop av 
förvåning. Sedan sade han: 

— Ocih jag, som trodde, att han var död för tjugo år sedan! Vet ni, min förste lärare, Vincenzo Crosetti, lever än 
och är åttiofyra år gammal! Här står, att ministern har givit honom medalj för sextio års tjänst som lärare. Sextio 
år, förstår ni? Och det är bara två år sedan lian slutade undervisa. Stackars Crosetti. Han bor en 170 
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timmes järnvägsresa härifrån, i Condove, i samma by som vår gamla trädgårdsmästarehustru. 

Och om en stund sade han: 

— Vi ska fara och hälsa på honom, Enrico. 

Hela kvällen talade han bara om sin gamle lärare, vars namn återkallade i hans minne tusen saker från hans 
pojkår, hans kamrater, hans avlidna mor. 

— Crosetti! utbrast han. Han var fyrtio år, då jag gick i skola hos honom. Jag tycker mig ännu se honom. En 
liten, redan något böjd man med klara ögon och slätrakat ansikte, sträng, men välvillig. Han höll av oss som en 
far, men såg aldrig genom fingrarna med något. Han hade arbetat sig upp från bonde genom flit och försakelser. 
En hedersman var ban. Min mor var honom tillgiven, och min far behandlade honom som en vän. Hur kan han ha 
hamnat i Condove? Han kommer naturligtvis inte att känna igen mig. Men del gör ingenting, jag skall nog känna 
igen honom. Fyrtio fyra år ha gått! Fyrtio fyra år, Enrico! I morgon ska vi fara och hälsa på honom. 

Och i går morse voro vi vid järnvägsstationen. Jag skulle ha velat, att Garrone följt med, men han kunde inte, ty 
hans mor är sjuk. 

Det var en vacker vårdag. Tåget rullade fram mellan gröna ängar och blommande häckar, ochMIN FARS 
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luften var full av doft. Min far var glad och lade ibland armen om min hals och talade till mig som till en vän, 
medan han betraktade landskapet. 

— Crosetti, sade han, var den förste man näst min far, som ville mig väl och gjorde mig nytta. Jag har aldrig 
glömt några av hans goda råd och även vissa barska förebråelser, som gjorde, att jag gick hem från skolan med 
gråten i halsen. Han ihade tjocka, korta händer. Jag tycker mig ännu se honom, hur han, då han kom in i skolan, 
ställde sin käpp i ett hörn och hängde upp sin röck på klädhängaren. Och varje dag samma goda lynne, samma 
samvetsgrannhet och välvilja, som om han för varje dag höll skola för första gången. Jag kommer ihåg det, som 
om det varit i går, hur han såg på mig och sade: 

— Bottini! Håll pekfingret och långfingret på pennan, då du skriver! 

Han är nog mycket förändrad efter fyrtiofyra år. 

Genast då vi kommo till Condove, sökte vi upp vår gamla trädgårdsmästarehustru, fru Voggi, som har en liten 
butik i en gränd. Vi träffade henne och hennes barn hemma, hon var mycket glad över att vi kommit, talade om 
sin man Giorgio, som snart skulle komina hem från Grekland, där han arbetat i tre år, och om sin äldstal72 
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flicka, som är i dövstumskolan i Turin. Sedan visade han oss vägen till läraren, som är känd av alla. 

Vi lämnade byn och följde en gångstig, som mellan blommande häckar ledde upp till en kulle. 

Min far sade ingenting, han tycktes alldeles försjunken i sina minnen, smålog oupphörligt odh skakade sedan på 



huvudet. 


Plötsligt stannade han och sade: 

— Där är han. Jag slår vad om, att det är han. 

En liten vitskäggig gubbe kom gående utför gångstigen. Han hade en bredskyggig hatt och stödde sig på en 
käpp. Hans gång var stapplande, och händerna darrade. 

— Det är han, upprepade min far och påskyndade sina steg. 

Då vi kommo nära honom, stannade vi. Även gubben stannade och betraktade min far. Den gamles ansikte såg 
ännu blomstrande ut, och ögonen voro klara och livliga. 

— Är ni magister Vincenzo Crosetti? frågade min far och lyfte på hatten. 

Även gubben tog av sig hatten och svarade med kraftig men litet darrande röst: 

— Ja, det är jag. 

— Tillåter ni då en av edra gamla lärjungar att trycka er hand? sade min far och fattade hansMIN FARS 
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hand. Och fråga, hur det står till? Jag har rest från Turin för att få träffa er. 

Gubben såg på honom förvånad. 

— Ni gör mig alldeles för stor ära . . . jag vet inte.. . när var ni min lärjunge? Ursäkta, men var god och säg mig 
ert namn.» 

Min far sade sitt namn, Alberto Bottini, året då han gått i skolan hos honom och i vilken stad och tilläde: 

— Ni kommer inte ihåg mig, det är helt naturligt. Men jag känner mycket väl igen er. 

Läraren böjde på huvudet, stirrade fundersamt på marken och upprepade min fars namn ett par tre gånger. Under 
tiden betraktade min far honom småleende. 

Plötsligt såg den gamle upp, spärrade upp ögonen och sade långsamt: 

— Alberto Bottini? Son till ingenjör Bottini, som bodde vid piazza della Consolata? 

— Just han, svarade min far och räckte honom handen. 

— Då . . . sade gubben, tillåt mig, kära herre . .. 

Han ,steg fram och tog min far i famn, hans vita huvud räckte knappt upp till min fars axel. 

— Var god och följ med mig, sade läraren. 

Och utan att säga något vidare vände han om 
och gick mot sitt hem. Om några minuter voro 174 
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vi framme vid en gård och ett litet hus med två dörrar. Läraren öppnade den andra och lät oss stiga in i ett rum. 
Det utgjordes av fyra vitrap-pade väggar; i ett hörn stod en tältsäng med blå-rutigt täcke, i ett annat ett bord med 
en liten bokhylla. Fyra stolar och en gammal karta på väggen. En behaglig doft av äpplen fyllde rummet. 

Vi slogo oss ned alla tre. Min far och läraren sågo en stund tyst på varandra. 

— Bottini! sade läraren sedan och såg ned på tegelstensgolvet, där solskenet bildade rutor. Å, jag minns mycket 
väl. Er mor var ett snällt fruntimmer. Första året satt ni på första bänken till vänster nära fönstret. Ser ni, att jag 
kommer ihåg det. Jag ser ännu ert lockiga huvud. 



Han satt och funderade en stund. 


— Ni var en mycket livlig gosse, inte sant, sporde han. Det andra året hade ni strypsjuka. Jag minns, när ni kom 
tillbaka till skolan, av-magrad och insvept i en sjal. Det är mer än fyrtio år sedan, eller hur? Det var bra snällt av 
er att komma ihåg er gamle lärare. Även andra av mina forna lärjungar ha hälsat på mig under årens lopp, en 
överste, präster och några andra herrar. 

Han frågade min far, vad han hade för yrke, och sade sedan: 

— Det var roligt, ja, det var då riktigt roligt.MIN FARS LÄRARE 
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Jag tackar er så mycket. Jag har inte sett någon av mina lärjungar på länge, och jag är rädd, att ni är den siste. 

— Säg inte så, utbrast min far. Ni är ännu kry och blomstrande. Så får ni inte säga. 

— Å nej, svarade läraren, ser ni, hur jag darrar? 

Han visade sina händer. 

— Det är ett dåligt tecken. Det började för tre år sedan, då jag ännu hade skolan. I början fäste jag mig inte vid 
det, jag trodde, att det skulle gå över. Men i stället tog det till. Så kom en dag, då jag inte längre kunde skriva. Å, 
den dagen, då jag för första gången satte en bläckplump i en av mina lärjungars skrivbok, det var ett riktigt slag 
för mig. Jag hankade mig fram ännu en liten tid, men så gick det inte längre. Efter sextio års tjänstetid måste jag 
säga farväl till min skola, till lärjungarna och arbetet. Det var hårt, käre herre, mycket hårt. Den sista gången jag 
hade lektion, följde de mig allesamman hem och firade mig, men jag var ledsen, jag förstod, att mitt liv var slut. 
Året förut hade jag förlorat min hustru och min ende son. Jag har nu bara två brorssöner kvar; de äro bönder. Nu 
lever jag på en liten pension på några hundra lire. Jag kan inte längre göra något, och jag tycker, att dagarna 
aldrig ta slut. Min enda syssel-176 BARNBIBLIOTEKET 8 AG A 

sättning är att bläddra igenom mina gamla skolböcker, läraretidningar eller någon bok, som de ha givit mig. Där 
stå de, sade han och pekade på den lilla bokhyllan. Det är mina minnen, bela mitt förflutna, allt vad jag har kvar i 
världen. 

Sedan sade han plötsligt i gladare ton: 

— Jag vill bereda er en överraskning, käre herr Bottini. 

Han steg upp, gick till bordet, drog ut en lång låda, vari det låg många små pappersbuntar, alla ombundna med 
snören, och på var och en var datum påsklivet. Efter att ha sökt en stund, öppnade han en bunt, bläddrade igenom 
flera papper, tog ut ett gulnat blad och räckte det till min far. Det var ett av hans skolarbeten för fyrtio år sedan! 
överst stod skrivet: »Alberto Bottini, efter diktamen, 3 april 1838.» Min far kände genast igen sin stora pojkstil 
och började småleende läsa igenom det skrivna. Men plötsligt fuktades hans ögon. Jag steg upp och frågade vad 
det var. 

Han slog armen om mig, tryckte mig intill sig och sade: 

— Se på detta papper. Ser du? Rättelserna äro gjorda av min avlidna mor. Hon ökade alltid på mina 1 och t. Och 
de sista raderna har hon skrivit själv. Hon hade lärt sig att härma mina bokstäver, och om jag var trött och 
sömnig, av-MIN FARS LÄRARE 
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slutade hon arbetet åt mig. Min älskade goda mor! 

Och han Ikysste bladet. 

— Detta, sade läraren och pekade på alla buntarna, är mina minnen. Varje år lade jag undan en klia av varje 
lärjunge, och här ligga de alla ordnade och numrerade. Ibland bläddrar jag i dem, läser en rad här och där, och då 



vakna tusen minnen, jag tycker, att jag lever om gångna tider. Jag sluter ögonen och ser ansikte efter ansikte, 
klass efter klass, hundratals gossar. . . vem vet, hur många av dem, som redan äro döda? Många kommer jag 
mycket bra ihåg. Jag minns mycket väl de bästa och de sämsta, de, som beredde mig stor glädje och de, som 
förorsakade mig ledsamma stunder ... ty det måste ju också finnas utskott bland en sådan massa! Men nu, förstår 
ni, är det som om jag redan vore i en annan värld, och jag håller av dem lika mycket. 

Han satte sig åter och tog en av mina händer i sina. 

— Och om mig minns ni inga skälmstycken? frågade min far småleende. 

— Om er? svarade gubben och smålog också. Nej, inte för ögonblicket. Men därmed yill jag inte säga, att ni inte 
hade sådant för er. Men ni var förståndig och allvarlig för edra år. Jag kommer ihåg, hur innerligt er mor höll av 
er. — Menl78 

BARNBIBLIOTEKET 8 AG A 

det var bra snällt att ko mm a och hälsa på mig! Hur har ni kunnat lämna ert arbete för att besöka en stackars 
gammal lärare? 

— Vet ni, hen - Crosetti, sade min far livligt, jag minns så väl första gången min mor följde mig till er skola. Det 
var första gången hon måste vara skild från mig i två timmar och lämna mig borta i andra händer än min fars, i 
händerna på en främmande person. För denna ädla varelse var mitt inträde i skolan det samma som mitt inträde i 
världen, den första skilsmässan av de många, som äro nödvändiga och smärtsamma; det var samhället, som för 
första gången ryckte ifrån henne hennes son för att aldrig mer lämna tillbaka honom alldeles oberörd. Hon var 
rörd, och det var även jag. Hon överlämnade mig åt er med darrande röst, och då hon gick, sände hon mig med 
tårade ögon ännu en hälsning i dörren. Och samtidigt gjorde ni en åtbörd med den ena handen och lade den andra 
på bröstet, som om ni velat säga: 

— Lita på mig, min fru! 

Nåväl, denna åtbörd, denna blick, varav jag förstod, att ni hade uppfattat alla min mors känslor och tankar, denna 
blick, som ville säga: »Mod!» — denna åtbörd, som var ett ärligt löfte om beskydd, tillgivenhet och överseende, 
den har jag aldrig glömt, den blev djupt inristad iMIN FARS LÄRARE 
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mitt hjärta, och det är detta minne, som har kommit mig att resa hit från Turin. Och här är jag nu efter fyrtiofyra 
åi - för att säga till er: Tack, min käre lärare! 

Läraren svarade icke, han strök mig med handen över håret, och hans hand darrade; den gled ned från håret till 
pannan, från pannan till axeln. 

Under tiden betraktade min far de kala väggarna, den torftiga sängen, ett stycke bröd och en liten flaska olja, 
som. stod i fönstret, och det var som om han velat säga: 

— Stackars lärare, efter sextio års arbete är detta bela er belöning? 

Men den gamle var belåten och började åter tala livligt om vår familj, om andra lärare från den tiden och om min 
fars skolkamrater. Min far kom ihåg några, men andra icke, och den ene gav den andre upplysningar om den eller 
den. 

Slutligen avbröt min far samtalet och bad läraren följa med oss och frukostera nere i byn. Han svarade med 
värme: »Tack, tack!» men föreföll tveksam. Min far fattade bägge ihans händer och upprepade sin bön. 

— Men hur skall jag kunna äta med de här stackars händerna, som alltid darra? sade läraren. Det är en pina även 
för andra. 

— Vi ska hjälpa er, sade min far, och nu mot-180 
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tog gubben bjudningen, men skakade på huvudet och smålog. 

— En härlig dag, sade han, i det han stängde ytterdörren, en härlig dag, käre herr Bottini. Jag försäkrar er, att jag 
kommer att minnas den, så länge jag lever. 

Min far bjöd läraren armen, denne tog min hand, och så gingo vi utför gångstigen. Vi mötte två barfotade små 
flickor, som vallade kor, och en pojke, som sprang förbi oss med en stor knippa halm på ryggen. Läraren sade 
oss, att det var skolbarn, som om förmiddagen vallade kreatur och barfota arbetade på fälten ocih om kvällen 
togo på sig skor och gingo till skolan. 

Om några minuter voro vi fr amm e vid värdshuset, slogo oss ned vid ett stort bord med läraren mellan oss och 
började genast äta. Värdshuset var tyst som ett kloster. Läraren var mycket munter, och hans upplivade tillstånd 
gjorde honom ännu mera darrande; han kunde knappast äta. Men min far skar för honom hans kött, bröt hans 
bröd och lade salt på hans tallrik. För att kunna dricka måste den gamle hålla i glaset med bägge händerna, och 
ändå skallrade det mot hans tänder. 

Men ihan talade mycket och med värme om läseböckerna från hans ungdom, om den tidens läsordning, om det 
beröm ban fått av sina för-MIN FARS LÄRARE 
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män, om de sista årens skolreglementen, alltjämt med samma glada ansikte, litet rödare än förut, samma muntra 
röst och ett nästan ungdomligt skratt. Och min far betraktade honom med samma uttryck, som jag ofta ertappat 
honom med, då han sitter ooh småleende ser på mig, försjunken i tankar med huvudet lutat åt ena sidan. Läraren 
spillde vin på bröstet, "och min far steg upp och torkade av honom med servetten. 

— Nej, nej, för all del, sade han och skrattade. 

Han sade några ord på latin, höjde sitt glas, 

som darrade i handen på honom, och sade mycket allvarligt: 

— Jag drioker en skål för er, käre herr ingenjör, för edra barn och för minnet av er goda mor! 

— Er egen skål, min gode lärare! svarade min far och tryckte han.s hand. 

Längst bort i rummet stod värdshusvärden och några andra, och de sågo på och smålogo, som om de varit glada 
över, att läraren i deras by blev så firad. 

Vid tvåtiden gingo vi därifrån, och läraren ville följa oss till stationen. Min far bjöd honom åter armen, och han 
tog min hand; jag bar hans käpp. Folket stannade och såg på oss, ty alla kände honom, och några hälsade på 
honom. På ett ställe under vägen hörde vi från ett fönster många gossröster, som läste högt unisont och 
stavade. 182 
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Den gamle stannade och tycktes bli vemodigt stämd. 

— Det där gör mig ledsen, käre herr Bottini, sade han. Att höra gossrösterna från skolan och inte vara med längre, 
att tänka på, att en annan är där i mitt ställe! I sextio år har jag hört den där musiken och vant mig därvid. Nu är 
jag utan familj. Jag har inte längre några barn. 

— Jo, sade min far och fortsatte att gå, ni har ännu många barn kringspridda i världen, och de minnas er, liksom 
jag ständigt har kommit ihåg er. 

— Nej, nej, svarade läraren, jag har inte längre någon skola, jag har inte mera några barn. Och utan barn kan jag 
inte leva längre. Min timme är snart slagen. 

— Säg inte så, och tänk inte så, sade min far allvarligt. Ni har i alla fall uträttat så mycket gott. Ni har använt ert 
liv på ett så ädelt sätt. 



Den gamle läraren lutade ett ögonblick sitt vita huvud mot min fars axel och tryckte min hand. 

Vi voro vid stationen, och tåget stod färdigt att gå. 

— Farväl! sade min far. 

— Farväl och tack, svarade läraren och tog min fars hand mellan sina båda darrande händer och tryckte den mot 
sitt hjärta. 

Min far sköt in mig i kupén, och då han själv steg upp, tog han lärarens enkla käpp ifrån ho-MIN FARS 
LÄRARE 
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nom, gav honom i stället sin vackra käpp med silverkrycka och initialer och sade: 

— Behåll den till minne av mig! 

Den gamle försökte lämna tillbaka den och ta igen sin, men min far var redan uppe i kupén och hade stängt 
dörren. 

— Farväl, min gode lärare! 

— Farväl, min gosse, svarade läraren, medan tåget satte sig i rörelse. Och Gud välsigne er för den tröst ni har 
skänkt en stackars gubbe. 

— Vi ses igen! ropade min far i rörd ton. 

Men läraren skakade på huvudet, som om han 
ville säga: 

— Vi se varandra aldrig mer. 

— Jo, jo, sade min far, vi ses igen. 

Den gamle pekade med sin darrande hand mot himlen och sade: 

— Där uppe! 

Och så försvann han ur vår åsyn med handen pekande mot himlen.Tillfrisknande. 

Torsdagen den 20. 

Vem skulle väl ha trott, att jag efter den glada utfärden med min far varken skulle se himmel eller jord på tio 
dagar! Jag har varit mycket sjuk, till och med livsfarligt. Jag har sett min mor gråta och min far mycket blek 
betrakta mig oavvänt, jag har hört min syster Silvia och min bror tala mycket sakta och läkaren säga mig saker, 
som jag inte förstod. Tre, fyra dagar förefalla mig som en oredig dröm. Jag tycker mig som i en dimma ha sett 
Crossis röda hår, Derossis blonda lockar, den svartklädde calabresaren och Garrone, som hade med sig en liten 
apelsin med kvarsittande blad. Sedan vaknade jag som efter en mycket lång sömn och förstod, att jag var bättre, 
ty mina föräldrar smålogo, och Silvia sjöng. SedanTILLFRISKNANDE 
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kryade jag till mig dag efter dag. Lille muraren kom och narrade mig att skratta för första gången, då (han gjorde 
kaninmun, och så bra han gjorde det nu efter sjukdomen, sedan hans ansikte blivit litet längre och magrare! 
Garoffi kom och gav mig två lotter till sitt nya lotteri om »en pennkniv och fem överraslkningar», som han köpt i 
en lumpbod. Vad mina kamrater ha varit snälla, som ha kommit och hört efter, hur det var med mig och gått på tå 
fram till min säng. Jag blir - ledsen, då jag tänker på, att vi skola skiljas en dag. Med Derossi och några andra skall 
jag kanske fortsätta studierna, men alla de andra? Då jag en gång har slutat i fjärde klassen, får jag säga farväl till 
dem allesamman. Aldrig mera får jag se dem vid min säng, då jag är sjuk, Garrone, Precossi, Coretti och så 
många andra präktiga pojkar odh goda kamrater, aldrig mer! 



Då jag sade detta till min far, svarade han: 

— Aldrig mer, varför det, Enrico? Det beror på dig själv. Då du slutat fjärde klassen, skall du in på gymnasiet, 
och de bli arbetare, men vi ko mm a att stanna i samma stad, kanske i många år. Då du går på universitetet, 'kan du 
ju gå och söka upp dem i deras verkstäder eller bodar, och det skall bli ett stort nöje för dig att återse dina 
barndomsvänner som män, arbetets män. Det vore just vackert, om du inte sökte upp Corettil86 
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och Precossi, var de än vore. Du skall få se, så mycket du då kan lära dig av dem både om deras samhällsklass 
och om ditt land. Kom ihåg, att om du inte behåller de där vännerna, blir - det mycket svårare fer dig att framdeles 
knyta sådana vänskapsband, så att säga utom den klass du tillhör, och på så sätt kommer du att leva bara inom en 
klass, och den människa, som idkar umgänge med endast en samhällsklass, är som en studerande, som bara läser 
en bok. 

— Ser du, fortfor han, det är arbetet, som odlar människan, inte rikedomen, och ädelheten består i en .människas 
värde och inte i hennes rang, men om den enes förtjänst skall vara mer än den andres, så är det arbetarens, 
emedan han drar minsta vinsten av sitt arbete. Älska därför och högakta framför alla andra kamrater arbetets 
söner, hedra i dem deras föräldrars mödor och uppoffringar, förakta förmögenhets- och klasskillnad, varefter 
endast lågsinta människor rätta sina känslor gentemot nästan och sin artighet. Håll av Garrone, Precossi, Coretti 
och lille muraren, ty i sitt arbetarbröst ha de furstehjärtan, och lova dig själv, att inga lyckans växlingar skola 
kunna slita dessa ungdomens heliga vänskapsband. Lova, att om du efter fyrtio år kommer till en järnvägsstation 
och känner igen din gamle vän Garrone i en maskinists kläder ochTILLFRISKNANDE 
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med sotigt ansikte . .. ånej, det behövs intet löfte; jag är säker på, att du skulle springa upp på lokomotivet och ta 
honom i famn, om du också vore ledamot av första kammaren.Försakelse. 

Tisdagen den 9 maj. 

I går kväll kom min syster Silvia in till mig och viskade: 

— Kom med in till mamma. Jag hörde föräldrarna talas vid i morse, en affär har gått illa för pappa, han var 
ledsen, och mamma försökte intala honom mod. Vi äro i trångmål, förstår du, och ha inga pengar. Pappa sade, att 
vi måste försaka för att allt skall bli bra igen. Därför måste vi också försaka, eller vad tycker du? Är du med om 
det? Då skall jag tala med mamma, och du skall säga ja och lova på din heder att göra allt vad jag 
säger.FÖRSAKELSE 
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Sedan tog hon min hand och gick med mig till mamma, som satt och sydde och såg mycket tankfull ut. Jag slog 
mig ned i det ena soffhörnet, Silvia i det andra, och så sade hon: 

— Jag har något att säga dig, mamma. Vi vilja tala med dig båda två. 

Mamma såg förvånad på oss, och Silvia började: 

— Pappa är utan pengar, eller hur? 

— Vad säger du? sade mamma och rodnade. Det är inte sant! Vad vet du om det? Vem har sagt dig det? 

— Jag vet det, sade Silvia beslutsamt. Hör nu på vad vi ha att säga. Även vi måste ålägga oss försakelser. Du har 
lovat mig en solfjäder i slutet på maj, och Enrico väntar sig en färglåda, men vi vilja inte iha något, vi vilja inte, 
att pengar skola ges ut för vår skull, vi äro nöjda ändå, förstår du? 

Mamma försökte tala, men Silvia fortsatte: 

— Nej, så måste det bli, det ha vi kommit överens om. Och så länge inte pappa har några pengar, vilja vi varken 
ha frukt eller andra godsaker; till middagen nöja vi oss ined soppa, och till frukost få vi äta bröd. På det viset blir 



det mindre utgifter till mat, och vi lova, att du alltid skall se oss glada och belåtna ändå. Inte sant, Enrico?90 
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Jag svarade ja. 

— Glada och belåtna, upprepade Silvia och höll för mammas mun med den ena handen. Och om det behövs 
andra försakelser, i kläder eller annat, så äro vi villiga att underkasta oss dem också. Vi ska sälja våra saker, jag 
ger gärna ifrån mig alla mina, jag skall bli din kammarjungfru, vi ska inte mera lämna bort något arbete, jag skall 
arbeta med dig hela dagen och göra allt vad du vill, jag är - beredd till allt. Till allt! utropade hon och slog armarna 
om halsen på mamma, så att pappa och mamma inte behöva vara ledsna, utan bli lugna och glada som förr. 

Jag har - aldrig sett min mor så lycklig som då hon hörde dessa ord; hon kysste oss och grät och skrattade på en 
gång, men kunde inte säga något. Sedan försäkrade hon Silvia, att hon hade missuppfattat det, att pappa 
lyckligtvis inte alls hade det så skralt som vi trodde, och hon tackade oss hundra gånger och var - glad bela 
kvällen, och då pappa kom hem, talade hon om alltsamman för honom. 

Han sade inte ett ord, stackars pappa. Men i morse, då vi satte oss till frukostbordet, blev jag både glad och 
ledsen, ty under servetten fann jag min färglåda och Silvia fick sin solfjäder.Eldsvådan. 

Onsdagen den 17. 

I morse satt jag och funderade på något ämne till den uppsats med fritt val av ämne, som läraren givit oss, då jag 
hörde ett ovanligt buller i trapporna, och strax därefter kommo två brandsoldater in och bådo min far - att få 
undersöka spislarna och kaminerna, ty det var skorstenseld, och man visste inte, varifrån elden kom. 

Min far sade naturligtvis ja, och fastän vi inte haft eld tänd någonstädes, började de gå omkring i rummen och 
lägga örat intill väggarna för att lyssna, om elden skulle höras i skorstens-192 
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piporna, som gå upp i de andra våningarna i huset. 

Medan de gingo omkring i rummen, sade min far till mig: 

— Där - , Enrico, har - du ett ämne för din uppsats: brandsoldaterna. Försök att sikriva vad jag nu berättar dig. Jag 
såg dem i arbete för två år sedan sent en kväll, då jag gick hem från teatern. Då jag kom in på Roma-gatan, såg 
jag ett ovanligt ljussken och en massa folk, som kom rusande. Ett hus stod i lågor, eldtungor och rökmoln slogo 
ut från fönstren och taket; män och kvinnor visade sig i fönstren och försvunno och uppgåvo förtvivlade rop. 
Utanför porten var - ett förfärligt oväsen, och folket skrek: 

— De brinna inne! Hjälp! Brandkåren! 

I det samma kom en vagn, fyra brandsoldater hoppade av, de första man fått tag i, och de rusade in i huset. 
Knappt hade de kommit in, förrän man fick se något förfärligt: en skrikande kvinna visade sig i ett fönster tre 
trappor upp, klängde sig fast vid balkongen utanför fönstret och hängde så nästan svävande i luften, med ryggen 
utåt, omvärvd av eld och rök. Mängden utstötte ett skrik av fasa. Brandsoldaterna, som av misstag blivit 
uppehållna av de förskräckta hyresgästerna i andra våningen, hade redan bru-ELDSVADAN 

193 

tit ner en vägg och rusat in i ett rum, då hundra röster ropade: 

— I fjärde våningen! I fjärde våningen! 

De störtade tre trappor upp. Där - var ett riktigt helvete: takbjälkar - som rasade, korridorer fulla av lågor, en 
kvävande rök. För att ko mm a till rummen, där - hyresgästerna voro instängda, fanns ingen annan väg än över 
taket. De rusade genast dit upp, och om en minut såg man en svart skepnad hoppa på takpannorna genom röken. 
Det var - korpralen, som först kommit upp. Men för att komma till den sidan av taket, som svarade mot den av 
elden omgivna lägenheten, måste ban passera ett mycket smalt ställe mellan ett takfönster och takrännan; allt det 



andra stod i lågor, och denna lilla ränna var - klädd med snö och is och erbjöd intet fotfäste. 

— Det är - omöjligt, att han kan komma förbi! ropade folket där nere. 

Korpralen närmade sig kanten av taket. Alla blevo förfärade och sågo på med återhållen andedräkt. Han gick över 
. . . det blev våldsamma hurrarop. Korpralen fortfor att springa, och då han kom fram till det hotade stället, 
började han ursinnigt hugga sönder tegelpannor, takbjälkar - och sparrar för att åstadkomma ett hål att klättra ner 
igenom. 

Kvinnan hängde fortfarande utanför fönstret, 194 
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elden rasade över huvudet på henne, en minut till, och hon skulle ha störtat ner på gatan. Hålet var färdigt, man 
såg korpralen kasta av sig bantleret och hasa sig ner; de andra brandsoldaterna, som under tiden hunnit upp, 
följde efter. I det samma ställdes en mycket hög brandstege, som nyss anlänt, upp mot husväggen under fönstren, 
varifrån lågorna och de förtvivlade skriken trängde ut. Men man trodde, att det var för sent. 

— Ingen kan räddas mera! ropades det. Brandsoldaterna bli innebrända! Det är förbi, de äro döda. 

Plötsligt såg man i fönstret med balkongen korpralens svarta skepnad belyst av lågor både uppifrån och nedifrån. 
Kvinnan kastade sig om hans hals, han tog henne om livet med bägge armarna, drog upp henne och ställde henne 
på golvet i rummet. Folkmassan uppgav ett tusen-stämmigt rop, som överröstade eldens dån. Men de andra? Och 
hur skulle de komma ner? Till brandstegen, som stod vid ett annat fönster, var det ett gott stycke. Hur skulle de 
kunna komma åt den? Medan man gjorde sig dessa frågor, steg en av brandsoldaterna ut genom fönstret, satte 
högra foten på fönsterbrädet och den andra på stegen, och stående så att säga i luften tog han den ena efter den 
andra av hyresgästerna, somELDSVADAN 
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de andra räckte honom inifrån, överlämnade dem åt en kamrat, som klättrat upp från gatan och lät dem klättra 
utför stegen, den ena efter den andra, med tillhjälp av "andra brandsoldater. Först kom kvinnan, som man sett på 
balkongen, sedan en liten flicka, en annan kvinna och en gubbe. Alla voro räddade. Efter gubben kommo 
brandsoldaterna, den siste var - korpralen, som varit den förste på platsen. 

Folkmassan tog emot dem alla med dånande handklappningar - , men då den siste visade sig, anföraren för 
räddarna, han som först hade trots avgrunden och lätt kunde ha dött, hälsade folket honom som en triumfator, 
ropade och sträckte ut armarna mot honom i ett utbrott av beundran och tacksamhet, och hans okända namn — 
Giuseppe Robbino — var - inom ett ögonblick på allas läppar - . 

Har du förstått? Detta är mod, hjärtats mod, som inte resonerar - , inte tvekar - , utan går blint och blixtsnabbt på dit, 
där dödsropet höres. Jag skall en dag ta dig med mig till brandsoldaternas övningar och visa dig korpral Robbino, 
ty du vill väl gärna se honom, eller hur? 

Jag svarade ja. 

— Där - är han, sade min far - . 

Jag vände mig hastigt om. De båda brandsol-196 
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daterna, som slutat sin undersökning, gingo genom rummet. 

Min far - pekade på den minste, han med galonerna, och sade: 

— Gå och skaka hand med korpral Robbino. 

Korpralen stannade oeli räckte mig småleende 
handen. Jag tryckte den, han gjorde honnör och gick. 



— Kom väl iihåg detta, sade min far, ty av tusentals händer du kommer att trycka i ditt liv, finns det kanske inte 
tio, som kunna gå upp mot hans.* 

Den döfstumma flickan. 

Söndagen, vien 28. 

Jag kunde iide avsluta maj månad bättre än med det besök jag gjorde i morse. Vi hörde en ringning och sprungo 
ut allesamman. Jag hörde min far säga i förvånad ton: 

— A, är det ni, Giorgio? 

Det var Giorgio, vår trädgårdsmästare från Chieri, som nu har sin familj i Condove och nu kom från Genua, dit 
ban anlänt i går från Grekland efter att ha varit järnvägsarbetare där i tre år. Han hade ett stort knyte under 
armen. Han har åldrats litet, men är lika rödblommig som förr och lika glad. 

Min far ville, att han skulle stiga in, men hanl98 
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ville inte och frågade plötsligt med allvarsam min: 

— Hur står det till med min familj? Hur är det med Luigia? 

— Det stod bra till för några dagar sedan, svarade min mor. 

Giorgio drog en djup suck. 

— Nå, gudskelov. Jag hade inte mod att gå till dövstumanstalten utan att först ha hört mig för om henne. Jag 
lämnar knytet här ocih kilar dit för att trä Ila henne. Jag har inte sett min stackars flicka på tre år. Ingen av de 
mina för resten. 

Min far sade till mig: 

— Följ med honom. 

— Ursäkta, ett ord till, sade trädgårdsmästaren. 

Men min far avbröt honom: 

— Nå, hur har det gått för er? 

— Bra, gudskelov, svarade han. Litet pengar har jag ju lagt av. Men jag ville fråga, hur det går med 
dövstumundervisningen. Då jag skildes från henne, var hon som ett litet djur, den arma varelsen. Jag har inte 
mycket förtroende för de där anstalterna. Har hon lärt sig teckenspråket? Min hustru har visserligen skrivit, att 
hon lär sig tala och gör framsteg, men jag tänkte: vad tjänar det till att hon lär sig tala, då jag själv inteDEN 
DOVSTUMMA FLICKAN 
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kan teckenspråket? Hur ska vi kunna förstå varandra, jag och den stackars flickan? Nå, det är ju bra, att de 
stackars olyckliga förstå varandra. Hur går det för henne? 

Min far smålog och sade: 

— Jag säger ingenting. Ni får se själv. Gå nu och beröva henne inte en minut mer. 

Vi gingo. Anstalten ligger i närheten. Medan vi togo ut stegen, sade trädgårdsmästaren i sorgsen ton: 

— Ack, min stackars Luigia! Att födas med en sådan olycka! Tänk, att jag aldrig har hört henne kalla mig far, att 
hon aldrig har hört mig kalla henne min lilla flicka, och att hon aldrig i världen har sagt eller hört ett ord! Det är 
ju för väl, att en välgörande herre betalar för henne på anstalten. Men hon fick ju inte komma dit förr än hon var 
åtta åi'. På tre år har hon inte varit hemma. Hon fyller snart elva. Har hon vuxit, säg? Är hon vid gott mod? 



— Ni får snart se, sade jag och påskyndade mina steg. 

— Men var är - anstalten? frågade han. Min hustru förde henne dit, sedan jag rest. Jag tycker den borde vara här - i 
närheten. 

Vi voro framme och gingo genast in i samtalsrummet. En vaktmästare kom emot osis.200 
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— Jag är - far - till Luigia Voggi, sade trädgårdsmästaren, och jag vill träffa henne genast. 

— Det är - lovstund nu, svarade vaktmästaren, jag skall gå och säga till lärarin nan. Och så gick han. 

Trädgårdsmästaren kunde varken tala eller hålla sig stilla; han gick omkring och såg på tavlorna på väggarna utan 
att ändå se dem. 

Dörren öppnades, och en svartklädd lärarinna kom in med en liten flicka. 

Far - ooh dotter sågo på varandra ett ögonblick och kastade sig sedan med ett utrop i varandras armar. 

Flickan hade en röd- och vitrandig klänning och ett vitt förkläde. Hon är' större än jag. Hon grät och höll sin far 
om halsen med båda armarna. 

Han gjorde sig lös och befraktade henne från topp till tå med lysande ögon, flämtande som om han sprungit, och 
utbrast: 

— A, vad hon har vuxit! Så vacker hon har - blivit! Aok, min stackars lilla Luigia, mitt stumma lilla barn! Är det 
fröken, som är hennes lärarinna? Säg åt henne, att hon gör några tecken åt mig, så att jag förstår - litet och ikan lära 
mig dem så småningom. Säg åt henne, att hon försöker säga mig något med tecken.DEN DOVSTUMMA 
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Lärarinnan smålog och sade med låg röst till flickan: 

— Vem är - den här' mannen, som har' kommit för att hälsa på dig? 

Då svarade flickan med underlig, grov och missljudande röst likt en vilde, som för första gången talar' vårt språk, 
men med tydligt uttal: 

— Det är' min far'. 

Trädgårdsmästaren tog ett steg tillbaka och ropade som en vansinnig: 

— Hon talar'! Är det möjligt? Är det möjligt! Hon talar'! Du talar'ju, mitt lilla barn, du talar? Säg mig: talar' du? 
Och han omfamnade henne åter och kysste henne tre gånger på pannan. 

— Det är' då inte med tecken hon talar, med fingrarna? Vad vill det här säga? undrade han. 

— Nej, herr Voggi, svarade lärarinnan, inte med tecken. Det var' den gamla metoden. Här - undervisar' man efter 
den nya metoden, den muntliga. Jaså, ni har' inte reda på det? 

— Jag vet ingenting, svarade trädgårdsmästaren förvånad. Jag har varit borta i tre år. Ja, de ha nog skrivit till mig 
om det, fast jag inite liar' förstått det. Jag är' en träskalle. Jaså, min lilla flicka, du förstår' mig också? Du hör min 
röst? Svara, hör du mig? Hör du vad jag säger? 

— Nej, sade lärarinnan, rösten hör hon inte,202 liARN BIBLIOT EK ET SAGA 

hon är ju döv. Hon förstår' av edra läppars rörelser, vilka ord ni talar, men hon hör varken edra ord eller dem hon 
säger till er; hon talar', emedan vi ha lärt henne att säga dem, bokstav för bokstav, hur hon skall forma läpparna 
och röra tungan och hur hon skall använda röst och slrupe för att få fram ljuden. 

Trädgårdsmästaren förstod icke, utan stod där' och gapade. Han trodde ännu icke på detta. 



— Säg mig, Luigia, sade han i örat på sin dotter, är du glad över, att din far har kommit tillbaka? 

Han rätade upp sig och väntade på svaret. 

Flickan såg tankfullt på honom, men sade ingenting. Fadern blev orolig. Men lärarinnan skrattade ooh sade: 

— Hon svarar inte, därför att hon inte såg edra läppars rörelse; ni talade ju i örat på henne. Upprepa frågan, 
medan ni håller ert ansikte fr a mför hennes. 

Fadern såg henne rätt i ansiktet och sade: 

— Är du glad över, att din far har kommit tillbaka och aldrig mera reser ifrån dig? 

Flickan, som uppmärksamt betraktat hans läppar och tycktes vilja se honom ända in i munnen, svarade 
frimodigt: 

— Ja, jag är glad över, att du har kom-mit till-ba-ka och al-drig me-ra re-ser ifrån mig.DEN DOVSTUMMA 
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Fadern omfamnade henne häftigt och för att riktigt förvissa sig bestormade han henne med frågor: 

— Vad heter m amm a? 

— An-to-nia. 

— Vad hc/Hcr din lilla syster? 

— A-de-laide. 

— Vad heter den här anstalten? 

— Döv-stum-anstalt. 

-t- Hur myclket är två gånger tio? 

— Tju-go. 

Medan vi trodde, att ihan skrattade av glädje, började han plötsligt gråta. Men även det var av glädje. 

— Seså, sade lärarinnan, ni har orsak att vara glad och inte att gråta. Ni är således nöjd? 

Trädgårdsmästaren fattade lärarinnans hand och kysste den, i det han sade: 

— Tack, tack, tusen tack, kära fröken! Och förlåt mig, att jag inte Ikan säga något annat! 

— Men hon kan inte bara tala, sade lärarin nan, hon kan si kr iva och räkna också. Hon vet namnen på alla vanliga 
föremål och kan litet historia och geografi. Nu är hon i normalklassen. När hon har gått igenom de båda andna 
klasserna, kommer hon att kunna mycket mera. Då hon slutar här, kan hon lära sig ett yrke. Vi ha re-204 BARN 
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dan dövstunnna, som betjäna kunder i bodarna och göra sin sak lika bra som de andra. 

Trädgårdsmästaren blev åter förvånad. Hans tankar tycktes för andra gången råka i oreda. Han betraktade sin lilla 
dotter ocih gnuggade sig i pannan. Hans ansikte uttryckte en begäran om vidare förklaringar. 

Då vände lärarinnan sig till vaktmästaren och sade till honom: 

— Kalla hit en flicka från förberedande klassen. 

Vaktmästaren kom om en stund tillbaka med en dövstum flicka på åtta, nio år, som kommit till anstalten för 
några dagar sedan. 

— Den häl - flickan, sade lärarinnan, är en av dem, som vi hålla på att undervisa i de första grunderna. Så här går 
det till. Jag vill, att hon skall säga e. Se nu på. 



Lärarinnan öppnade munnen som då man uttalar vokalen e och tecknade till flickan a.tt göra på samma sätt. 
Barnet lydde. Nu tecknade lärarinnan åt flickan att släppa fram ljudet, men i stället för e sade hon o. 

— Nej, sade lärarinnan, så är det inte. 

Hon tog barnets bänder, lade den enia på sin strupe och den andra på bröstet och upprepade: e. 

Barnet, som med händerna kände strupens och bröstets rörelser, öppnade åter munnen ochDEN DOVSTUMMA 
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uttalade e ganska bra. På samma sätt lät lärarinnan henne säga c och d, i det hon alltjämt lät barnets händer vila 
på hennes strupe och bröst. 

— Förstår ni nu? frågade hon. 

Fadern förstod, men han såg ännu mera förvånad ut nu, än då han inte hade förstått. 

— Lär man dem tala på det där sättet? frågade han efter en stunds funderande och såg på lärarinnan. Ha ni 
tålamod att så småningom lära alla tala på det sättet, en i sänder? Ar efter år? Men då ä ni ju ena riktiga änglar! 

Då finns det ingen tillräckligt stor belöning för er här på jorden. Ack, lämna mig ensam en stund med min dotter. 
Bara i fem minuter. 

Han förde henne avsides och började göra henne frågor, som hon besvarade, och han skrattade med blixtrande 
ögon, slog sig på knäna, tog dotterns huvud mellan sina händer och såg på henne, utom sig av glädje, då han 
hörde henne tala, som om det varit en röst från himlen. Sedan frågade ban lärarin nan: 

— Är det tillåtet att tacka rektorn? 

— Rektorn är inte här, svarade lärarin nan. Men det finns en annan person, som ni bör tacka. Varje liten flicka är 
här överlämnad i en större kamrats vård, och denna är henne i systers och mors ställe. Er Luigia är anförtrodd åt 
en dövstum flicka på sjutton år, dotter till en bagare,PAPP AS SJUKSKÖTARE 206 

och hon är snäll och håller mycket av henne. I två års tid har hon hjälpt henne kläda på sig om morgnarna, hon 

kammar henne, lär henne sy, lagar hennes kläder och sällskapar med henne.-Luigia, vad heter din mamma på 

anstalten? 

Flickan smålog och svarade: 

— Ca-te-rina Gior-dano, och så sade hon till sin far: Myc-ket snäll! 

Vaktmästaren, som gått ut på en vink av lärarinnan, kom nästan genast tillbaka med en blond, kraftigt växt 
dövstum flicka, som också var klädtd i rödrandig klänning och vitt förkläde. Hon stannade vid dörren, rodnade 
och böjde sedan skrattande på huvudet. 

Giorgios dotter sprang genast fram till henne, tog henne i armen som ett litet barn och förde lrain henne till 
fadern, i det hon sade med sina grova röst: 

— Cate-rina Gior-dano. 

•— Jaså, den präktiga flickan! utbrast fadern. Gud välsigne henne, måtte Han alltid göra henne och hennes 
anhöriga lyckliga, det önskar en hederlig arbetare, en fattig familjefar er av hela sitt hjärta. 

Den stora flickan smekte den lilla. Hon ihöll fortfarande ansiktet nedböjt och smålog, och trädgårdsmästaren 
fortfor att betrakta henne som <:n madonna.DEN DOVSTUMMA FLICKAN 
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— I dag kan ni få ta er dotter med er hem, sade lärarin nan. 

— Det skall jag visst göra! svarade trädgårdsmästaren. Jag tar henne med mig till Condove och kommer igen 



med henne i morgon. 

Flickan sprang för att kläda på sig. 

— Jag har ju inte sett henne på tre år, fortfor trädgårdsmästaren. Och nu talar hon! Jag tar henne genast med mig 
till Condove. Men först skall jag gå omkring litet här i Turin arm i ann med min lilla stumma flicka och visa 
henne för några av mina bekanta, så att de få höra henne tala. A, en sådan härlig dag! Se här, Luigia, tag din far 
under armen! 

Flickan, som kommit tillbaka klädid i hatt och kappa, tog sin fars ann. 

— Tack nu så mycket, allesamman! sade fadern i dörren. Jag skall ko mm a igen än en gång för att tacka alla. 

Han stod och funderade ett ögonblick, gjorde sig sedan plötsligt lös från flickan, kom in i rummet igen, sökte i 
sina västfickor och utbrast med hög röst: 

— Jag är visserligen en fattig stackare, men här är ändå tjugo lire* åt anstalten, en ny blank guldslant! 

* = 14 a 15 kronor.208 BARN BIBLIOTEK ET SAGA 

Och så lade han dukaten på bordet med en smäll. 

— Nej, nej, sade lärarinnan rörd. Tag tillbaka edra pengar. Jag kan inte ta emot dem. Det i har jag ingen rättighet 
till. Ni kanske kommer igen, då rektorn är hemma. Men ban tar inte emot dem, han heller, det kan ni vara säker 
på. Ni har arbetat mycket för att förtjäna dem. Men vi äro tacksamma mot er ändå. 

— Nej, jag läm nar dem kvar, svarade trädgårdsmästaren envist, och sen få vi väl se. 

Men lärarinnan stoppade ner myntet i fickan på honom, innan han kunde hindra henne. 

Då lugnade han sig, men skakade på huvudet, sedan gav han lärarinnan och den stora flickan en slängkyss, tog 
åter sin dotters arm, skyndade därifrån och sade: 

— Kom, kom, min lilla flicka, mitt stackars lilla dövstumma barn, min skatt! 

Och flickan utropade med sin grova röst: 

— A, så här-ligt sol-sken!Garibaldi. 

Fredagen den 2 juni. 

— I dag, sade min far till mig i morse, är det en isorglig minnesdag för hela vårt land. Den 2 juni 1882 dog 
Garibaldi. Vet du, vem han var? Det var han, som befriade tio miljoner italienare från bourbonernas tyranni. Han 
dog vid sjuttiofem års ålder. Han var född i Nizza, son till en sjökapten. I tio år kämpade han i Amerika för ett 
främmande folks frihet, och i tre krig slogs han mot österrikarna för att befria stora delar av norra Italien, 
försvarade Rom mot fransmännen 1849, befriade Palermo och Neapel 1860 och strcd210 
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1870 mot tyskarna för att försvara Fran kr ike. Han lågade av hjältemodets eldl och krigarens snille. Han 
utkämpade fyrtio drabbningar och segrade i trettiosju. Då han inte stred, arbetade han för sitt uppehälle och 
odlade jorden på en enslig ö. Han hade varit skollärare, sjöman, arbetare, köpman, soldat, general och diktator. 
Han var stor, enkel och god. Han hatade alla förtryckare, älskade alla folk, beskyddade alla svaga; han hade 
ingen annan strävan än för det godas seger, han avvisade hedersbetygelser, var aldrig rädd för döden och tillbad 
Italien. Då han höjde ett stridsrop, störtade legioner av tappra män till honom från alla håll; rika herrar övergåvo 
sina palats, arbetare sin verkstad, ynglingar sina skolor för att gå och kämpa i solskenet av hans ära. I krig var 
han klädd i en röd skjorta. Han var stark. Ijusihårig, vacker. På slagfälten var han som en blixt, i sina känslor som 
ett barn, i smältan ett helgon. Tusen italienare ha dött för fäderneslandet, lyckliga i döden, blott de sågo honom 
på avstånd gå fram segrande; tusental skulle ha offrat sitt liv för honom, miljoner välsignade honom och skola 
välsigna honom. Han är död. Hela världen har begråtit honom. Det kan du inte förstå nu. Men du skall läsa om 




hans bedrifter, du skall ständigt få höra talas om honom i ditt liv, och allt efter som du växer till, skall 
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Garibaldi. Efter ett porträtt av Zuceoli.212 

hanis bild växa inför dig. Då du blir man, skall du se honom som en jätte, och då du inte längre finnes till, då 
dina sonsöner och deras avkomlingar inte längre leva, då skola folken ännu se folkbefriarens huvud stråla, krönt 
av namnen på hans segrar som av en stjärnckrans, och varje italienares ansikte skall lysa upp, då han uttalar hans 
namn.Pappas sjukskötare. 

Lördagen den 10. 

En gång i.månaden brukar läraren berätta för oss en historia, som vi sedan skola hemma teckna upp ur minnet. 
Månadsberättelsen för juni hette »Pappas sjukskötare» och lydde så här. 

En regnig vårmorgon kom en lantligt klädd gosse, genomvåt och nedsmutsad, med ett klädbylte under armen till 
portvakten i Pellegrini-sjukhuset i Neapel, frågade efter sin far och visade ett brev. Han hade ett vackert, 
brunhyllt ansikte med tankfulla ögon och halvöppna läppar, som blottade två vita tandrader. Han kom från en by 
i närheten av Neapel. Hans far, som2-2-l BARNBIBLIOTEKET SAGA 

rest hemifrån i fjol för att söka arbete i Frankrike, hade kommit tillbaka till Italien och för några dagar sedan 
landstigit i Neapel, där han hastigt insjuknat och nätt och jämt hunnit med ett par rader underrätta sin familj, att 
han måste bege sig till sjukhuset. Hans hustru blev förtvivlad, men som hon ej kunde lämna hemmet, emedan hon 
hade ett barn sjukt, hade hon skickat sin äldste gosse till Neapel för att hjälpa fadern; han hade gått tio mil till 
fots. 

Portvakten kastade en blick på brevet, ropade på en sjukskötare och bad honom föra gossen till hans far. 

— Vem är det? frågade skötaren. 

Gossen uppgav namnet, darrande av fruktan att få en sorglig underrättelse. 

Skötaren kunde ej erinra sig det namnet. 

— En gammal arbetare, som kommit utrikes ifrån? frågade han. 

— Ja, en arbetare, svarade gossen ännu mera orolig, men inte just så gammal. Han har kommit från utlandet. 

— När kom han in på sjukhuset? frågade skötaren. 

Gossen kastade en blick i brevet och svarade: 

— För fem dagar sedan, tror jag. 

Sjukskötaren stod och funderade litet, sedan 

tycktes ban erinra sig något och sade:PAPPAS SJUKSKÖTARE 
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— Fjärde salen, bortersta sängen. 

— Är han mycket sjuk? Hur är det med honom? frågade gossen oroligt. 

Skötaren såg på honom utan att svara och sade sedan: 

— Följ med mig. 

De gingo uppför två trappor, genom en lång korridor och stodo utanför den öppna dörren till en stor sal med två 
rader sjuksängar. 

— Kom med, sade skötaren och steg in. 



Gossen tog mod till sig och följde efter, i det han kastade rädda blickar till höger och vänster på de sjukas bleka 
och tärda ansikten. Några lågo med tillslutna ögon, som om de voro döda, andra stirrade ut i luften med 
uppspärrade, förskrämda ögon. Några kvedo som barn. Rummet var mörkt och luften fylld av en skarp medika- 
mentslukt. Två barmhärtighetssystrar gingo omkring med små flaskor i händerna. 

Då de kommit till bortre ändan av rummet, stannade sjukskötaren vid en säng, drog undan förhänget och sade: 

— Här är din far. 

Gossen brast i gråt, lät knytet falla, lade sitt huvud mot den sjukes axel och fattade med ena handen hans arm, 
som låg orörlig utsträckt på täcket. Den sjuke rörde sig icke. 

Gossen reste sig, såg på fadern och började216 BARN BIBLIOTEKET SAGA 

åter gråta. Då såg den sjuke på honom med en lång blick och tycktes känna igen honom. Men hans läppar rörde 
sig icke. Stackars pappa, vad ban var förändrad! Sonen skulle aldrig ha kunnat känna igen honom. Hans hår hade 
blivit vitt, hans skägg hade växt ut, ansiktet var svullet och eldrött, ögonen voro mindre, läpparna tjockare och 
hela utseendet förändrat. Det enda, som var sig likt, var pannan och de välvda ögonbrynen. Han andades med 
svårighet. 

— Pappa, kära pappa! sade gossen. Det är jag. Känner du inte igen mig? Jag är Ciccillo, din Ciccillo, som 
kommer hemifrån; mamma har skickat mig. Se på mig, känner du inte igen mig? Säg ett ord! 

Men den sjuke betraktade honom uppmärksamt och tillslöt ögonen. 

— Pappa, pappa, hur är det med dig? Jag är ju din gosse, din Ciccillo. 

Den sjuke rörde sig ej mera och fortfo'r att andas tungt. 

Då tog den gråtande gossen en stol och satte sig och väntade utan att ta blicken från faderns ansikte. 

— En läkare kommer nog snart och gör ronden, tänkte han. Han skall ge mig upplysningar. 

Och han försjönk i sina sorgsna tankar, påminde sig så mycket om sin far, dagen för av-PAPPAS 
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resan, då han tagit ett sista avsked av honom på fartyget, de förhoppningar familjen satt till denna resa, hans 
mors förtvivlan, då brevet kom; och han tänkte på döden, han såg sin far död, sin mor sorgklädd och familjen i 
elände. 

Så satt han en lång stund. Då lades en lätt hand på hans axel. Han vände sig om; det var en nunna. 

— Hur är det med min far? frågade han genast. 

— Är det din far? frågade barmhärtighetssystern milt. 

— Ja. Vad har han för sjukdom? 

— Var lugn, min gosse, läkaren kommer snart. 

Därmed gick hon utan att säga något mera. 

Om en halvtimme hörde han en klocka ringa 

och såg läkaren komma in i salen, åtföljd av en medhjälpare; nunnan och sjukskötaren voro också med. De 
började ronden och stannade vid varje säng. Denna väntan föreföll gossen evig, och för varje steg läkaren tog, 
växte hans oro. Slutligen kom ban till sängen bredvid. Läkaren var en lång, krok rygg i g gubbe med allvarligt 
ansikte. Innan ban lämnat den närmaste sängen, reste gossen sig, och då han närmade sig, brast ban i gråt. 

Läkaren såg på honom.218 
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— Det är den sjukes son, sade barmliärtig-' hetssystem. Han kom i morse från sin by. 

Läkaren lade handen på hans axel, böjde sig sedan över den sjuke, kände honom på pulsen och gjorde systern 
några frågor. Hon svarade: 

— Ingen förändring. 

Han funderade litet och sade sedan: 

— Fortsätt med samma behandling som förut. 

Då tog gossen mod till sig och frågade snyftande: 

— Vad har min far för sjukdom? 

— Var vid gott mod, min gosse, svarade läkaren och lade åter handen på hans axel. Han har ansiktsros. Det är 
allvarsamt, men ännu är det hopp. Sköt om honom! Din närvaro sikall göra honom gott. 

— Men han känner inte igen mig! utbrast gossen i hopplös ton. 

— Han kommer att känna igen dig ... i morgon kanske. Låt oss hoppas det bästa, och var vid gott mod. 

Gossen skulle ha velat göra flera frågor, men han vågade inte. Läkaren gick vidare. Och nu började sonen sitt 
arbete som sjukskötare. Då ban ej kunde göra något annat, stoppade han om den sjuke, höll hans hand, jagade 
bort flugorna, lutade sig över honom varje gång han jämrade sig, och när systern kom med något åtPAPPAS 
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honom att dricka, tog han glaset eller skeden ur hennes hand och räckte det åt den sjuke. Denne såg på honom 
ibland, men visade inga tecken till, att han kände igen honom. Men han lät sina ögon vila allt längre på gossen, i 
synnerhet då denne höll näsduken för ögonen. 

Så gick den första dagen. Om natten sov gossen på två stolar i ett hörn av salen, och på morgonen återtog han 
sina sysslor. Den dagen såg det ut, som om den sjukes medvetande började återvända. Vid ljudet av gossens 
ömma röst tycktes hans ögon glimma till av ett obestämt uttryck av tacksamhet, och en gång rörde han på 
läpparna, som om han ville säga något. Varje gång han vaknade efter en kort slummer, såg det ut, som om han 
sökte sin lille vårdare. Läkaren, som kom två gånger, iakttog en liten förbättring. 

På kvällen, då gossen förde ett glas till den sjukes svullna läppar, tyckte han sig se ett svagt leende på dem. Då 
började han fatta mod och hoppas. Och i förhoppning att bli förstådd, om också endast ofullständigt, talade han 
nu vitt och brett om modern, de små systrarna och återkomsten till hemmet och uppmanade honom med varma 
och kärleksfulla ord att fatta mod. 

Och ehuru han mången gång tvivlade på, att han blivit förstådd, talade han ändå, emedan han tyckte, att den 
sjuke, om han också inte förstod,220 

BARN BIBLIOTEK ET SAGA 

lyssnade med välbehag till hans röst. På det saltet tillbragte han den andra, den tredje och den fjärde dagen, 
varunder den sjukes tillstånd växlade mellan svag förbättring och plötslig försämring. Gossen var så upptagen av 
sina sysslor, att han knappast förtärde annat än litet ost och bröd, som barmhärtighetssystern lämnade honom ett 
par gånger om dagen, och nästan ingenting såg av vad som tilldrog sig omkring honom, varken de döende sjuka, 
systrarnas oförmodade besök om natten, de besökandes gråt och förtvivlan, då de gingo sin väg utan hopp, eller 
andra smärtsamma och dystra scener, som förekomma på ett sjukhus och som under andra omständigheter skulle 
gjort ett djupt intryck på honom. 

Timmar och dagar gingo, och han satt alltjämt hos sin pappa, påpasslig, omtänksam, darrande vid varje hans 
suck eller blick, ständigt vacklande mellan ett hopp, som livade hans själ, och en misströstan, som isade hans 



hjärta. 

Den femte dagen blev den sjuke hastigt sämre. 

Läkaren skakade på huvudet, som om han ville säga, att allt var slut, och gossen sjönk ned på sin stol och brast i 
gråt. Men det var en sak, som tröstade honom. Fastän den sjuke blev sämre, tycktes det sonen som om fadern 
långsamt återfick sitt medvetande. Han betraktade gossenPAPPAS SJUKSKÖTARE 
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allt mera oavvänt och med ett uttryck av växande ömhet, han ville inte ta emot läskedrycker eller medikamenter 
av någon annan än honom och gjorde allt oftare den där rörelsen med läipparna, som om han ville säga ett ord, 
och ibland gjorde lian det så tydligt, att gossen ivrigt grep honom i armen, livad av ett plötsligt hopp, och sade 
nästan med ett uttryck av glädje: 

— Var vid gott mod, pappa, du skall bli frisk, vi ska resa hem till mamma, ge dig bara till tåls litet till! 

Klockan var fyra på eftermiddagen, och gossen hade just överlämnat sig åt ett av dessa utbrott av öm 
förhoppning, då han hörde ljudet av steg i nästa rum och en stark röst, bara ett par ord: 

— Farväl, syster! 

Men de kommo honom att springa upp med ett halvkvävt rop. 

I det samma kom en man in i salen med ett bylte i handen och följd av en barmhärtighetssyster. 

Gossen uppgav ett genomträngande rop och stod som fastnaglad. 

Mannen vände sig om, såg på honom ett ögonblick, ropade: »Ciccillo!» och sprang fram till honom. 

Gossen föll flämtande i sin fars armar.222 
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Nunnorna, sjukskötarna och underläkarna kommo ilande och stodo där helt häpna. 

Gossen kunde ej få fram ett ljud. 

— A, min Ciccillo! sade fadern och kysste honom upprepade gånger efter att ha betraktat den sjuke. Hur hänger 
det häl - ihop, Ciccillo? De ha fört dig till en annans säng, och jag var förtvivlad över att du inte kom, emedan 
m a mm a skrev: »Jag har skickat honom». Stackars Ciccillo! Hur många dagar har du varit här? Hur kunde den 
där förväxlingen äga rum? Jag kryade snart till mig, och nu är jag riktigt duktig. Hur är det med mamma? Och 
Concettella? Och den lilla minsta? Nu lämnar jag sjukhuset. Kom, så gå vi. Käre Gud, vem kunde ha tänkt sig 
detta? 

Gossen kunde endast med möda få fram några ord om familjen. 

— A, vad jag är glad, sade han. Sådana sorgliga dagar jag har upplevat! 

Och han kysste sin far om och omigen. Men ban rörde sig icke ur stället. 

— Kom då, sade fadern. Vi kunna vara hemma redan i kväll. Kom nu. 

Och han drog honom med sig. 

Gossen vände sig om och såg på den sjuke. 

— Nå, kommer du eller inte? frågade fadern förvånad.PAPPAS SJUKSKÖTARE 
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Gossen kastade ännu en blick på den sjuke, som i det samma slog upp ögonen och såg oavvänt på honom. 

Då bröt en ström av ord fram ur hans hjärta. 



— Nej, pappa, vänta .. . nej, jag kan inte. För den gamle mannens skull. Jag har varit här i fem dagar. Han ser 
alltid på mig. Jag trodde, alt det var du. Jag tyckte så mycket om honom. Han ser på mig, jag skall ge honom att 
dricka. Han vill alltid ha mig hos sig. I dag är han mycket sämre, jag har inte mod att lämna honom, jag tycker så 
synd om honom. Jag kommer hem i morgon, låt mig stanna här litet till, det är inte rätt av mig att gå. Se, så ban 
ser på mig! Jag vet inte vem han är, men han vill, att jag skall vara här, annars skulle han dö ensam. Låt mig 
stanna här, kära pappa! 

— Bravo, min gosse! utropade underläkaren. 

Fadern befraktade sin gosse helt förbryllad, 
sedan såg han på den sjuke. 

— Vem är det? frågade han. 

— En bonde som ni, svarade underläkaren, han kom utrikes ifrån och togs in på sjukhuset samma dag som ni. 
Han fördes hit sanslös, och ban har inte kunnat säga något. Han har kanske familj långt borta .. . och söner. Han 
tror nog, att er son är hans. 

Den sjuke såg alltjämt på gossen.2-2-1 
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Fadern sade till Ciccillo: 

— Stanna då. 

— Han behöver inte stanna länge, viskade underläkaren. 

— Stanna, upprepade fadern. Du har hjärtat på rätta stället. Jag går genast hein för att din mor inte skall behöva 
vara orolig längre. Här har du litet pengar till vad du kan behöva. Adjö så länge, min präktige gosse. 

Han omfamnade honom, såg länge på honom, kysste honom på pannan och gick. 

Gossen återvände till sängen, och den sjuke tycktes vara lugn igen. Ciccillo började åter sina sjukvårdssysslor, 
han grät icke mera, men var lika omtänksam och tålig som förut. Han gav honom att dricka, stoppade om honom, 
klappade hans hancl och talade vänligt och uppmuntrande till honom. Han skötte honom hela den dagen och 
natten och stannade även hos honom följande dag. Men den sjuke blev allt sämre, hans ansikte fick en dragning i 
violett, hans andning blev mödosammare, hans oro tilltog, han utstötte emellanåt oartikiderade rop, och han 
svullnade förfärligt. 

Vid kvällsronden sade läkaren, att han ej kunde leva över natten. Då fördubblade Ciccillo sina omsorger och 
lämnade honom ej ett ögonblick ur sikte. Den sjuke såg och såg på honom ochPAPPAS SJUKSKÖTARE 
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rörde ännu på läpparna med stor ansträngning, som om han ville säga något. Ett uttryck av oändlig mildhet 
glimmade då och då i hans ögon, som föreföllo ännu mindre och beslöjades allt mera. Den natten vakade gossen 
över honom, ända tills det började dagas och barmhärtighetssystern kom in. Hon gick fram till sängen, kastade en 
blick på den sjuke och avlägsnade sig hastigt. Strax därefter kom hon tillbaka med underläkaren och en 
sjukvårdare, som bar en lykta. 

— Det är hans sista stund, sade läkaren. 

Gossen fattade den sjukes hand. Denne slog 
upp ögonen, såg på honom och slöt dem igen. 

I detta ögonblick tyckte gossen sig känna en tryckning av den döendes hand. 


Han tryckte min hand! utbrast han. 



Läkaren stod ett ögonblick lutad över den sjuke 

och reste sig sedan. Nunnan tog ner ett krucifix från väggen. 

— Han är död! utropade gossen. 

— Gå, min gosse, sade läkaren. Din fromma uppgift är slut. Gå och lyfeka till, det är du värd. Gud vare med dig! 
Farväl! 

Systern, som avlägsnat sig ett ögonblick, kom tillbaka med en liten violbukett, som hon tagit ur ett glas i fönstret. 
Hon räckte den till gossen och sade:226 
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— Jag liar ingenting annat att ge dig. Tag den här som ett minne åv sjukhuset. 

— Tack, svarade gossen, i det hän tog buketten med den ena handen och torkade sig i ögonen med den andra, 
men jag har så lång väg att gå, och den skulle vissna. 

Han löste upp buketten, strödde violerna över den dödes bädd och sade: 

— Jag lämnar dem som minne åt den stackars döde. Tack, syster. Tack, herr doktor. 

Sedan vände han sig till den döde: 

— Farväl... Och medan han sökte efter ett namn, som han kunde ge honom, ingav hans hjärta honom att uttala 
det ljuva namn, varmed han hade tilltalat honom i fem dagar: 

— Farväl, stackars pappa! 

Sedan han sagt detta, tog han sitt knyte under armen och gick sin väg med långsamma steg, uppgiven av trötthet. 
Dagen grydde.32 grader varmt. 

Fredagen den 16. 

Nu är det full sommar, alla börja bli trötta, b« förlorat vårens vackra rosenfärg, halsar och ben bli smalare, 
huvudena nicka hit och dit och ögonen vilja falla igen. 

Den stackars Nelli, som lider mycket av värme, somnar ibland med huvudet på skrivboken, men Garrone passar 
alltid på och ställer upp en bok framför honom, så att läraren inte skall se honom. Crossi lägger sitt röda huvud 
på bänkens ryggstöd, så att det ser ut, som om det vore skilt från kroppen. Nobis klagar över att vi äro för många 
och föipesta luften för honom. A, vad man nu måste anstränga sig för att kunna arbeta! Jag2-2-l 
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ser genom fönstren de vackra träden, som kasta en så mörk skugga, där jag så gärna skulle vilja springa och leka, 
och jag blir ledsen och förargad över att behöva sitta instängd på skolbänken. Men så kryar jag upp mig igen, då 
jag ser min snälla mamma, som alltid betraktar mig, då jag kommer från skolan för att se efter, om jag är blek, 
och frågar mig för varje sida jag läser: 

— Är du trött? 

Och varje morgon klockan sex, då hon väcker mig, säger hon: 

— Seså, nu är det inte så många dagar kvar, tills du blir fri och kan få vila ut. 

Hon gör så rätt, då hon påminner mig om de gossar, som arbeta på fältet eller de vita sandbankarna vid floden, 
bländade och brända av den glödheta solen, eller i glasfabrikerna, där de hela dagen måste stå orörliga med 
ansiktet nedlutat över en gasJåga; alla måste de stiga upp tidigare än vi och ha inga ferier. Mod alltså! 

Även härvidlag är Derossi den bäste av oss alla. Han lider vatfken av värme eller sömnaktighet, är alltid lika pigg 
som om vintern, arbetar utan ansträngning och gör alla glada omkring sig, som om han friskade upp luften med 
sin röst. Och det är två till, som alltid äro vakna och uppmärksamma: den i härd i ge Stardi, som biter sig i läpparna 



för att inte somna, och ju tröttare ihan ärPAPPAS SJUKSKÖTARE 
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och ju varmare det blir, desto mera biter han ihop tänderna och spärrar upp ögonen. Den andre är den store 
affärsman nen Garoffi, som knogar med att tillverka solfjädrar av rött papper, prydda med små tavlor tagna från 
tändsticksaskai', och som han säljer för en liten kopparslant. Men den duktigaste är Coretti, den stackars Coretti, 
som stiger upp klockan fem för att hjälpa sin far att bära ved. Klockan elva i skolan kan han knappt hålla ögonen 
öppna längre, och hans huvud sjunker ned på bröstet. Men han rycker upp sig, slår sig i nacken, ber att få gå ut 
för att tvätta sig i ansiktet och ber, att sidokamraterna skola ruska och nypa honom. I morse kunde han emellertid 
inte stå ut längre, utan föll i djup sömn. 

Läraren ropade på honom: 

— Coretti! 

Men ban hörde det icke. 

Läraren blev förargad och ropade ännu en gång: 

— Coretti! 

Då reste sig Betti, kolhandlarens son, som bor bredvid honom, och sade: 

— Han har arbetat från fem till sju i dag med att bära risknippor. 

Läraren lät honom sova och fortsatte lektionen i en halvtimme. Sedan gick han fram till Corettis bänk och väckte 
honom varsamt genom att blåsa230 BARN BIBLIOTEK ET SAGA 

honom i ansiktet. Då Coretti såg läraren fr amf ör sig, for han upp förskräckt. Men läraren tog hans huvud mellan 
sina händer och sade: 

— Jag gör dig inga förebråelser, min gosse. Din sömn var inte lättjans sömn, utan arbetets.Examensdagarna. 
Tisdagen den juni. 

Nil ha vi äntligen kommit till examensdagarna. På gatorna runt omkring skolan hör man inte gossar, föräldrar 
och till och med tjänstflickor tala om annat än examen, betyg, krior, kvarsittare, upp flyttning. I går förmiddag 
hade vi kriaskrivning, i dag provräkning. 

Den lärare, som skulle hålla vakt över oss, var Coatti, han med det stora svarta skägget, som ryter som ett lejon, 
men aldrig bestraffar någon. Somliga gossar voro bleka av rädsla. Då läraren bröt skolstyrelsens sigill och tog 
fram papperet med problemen, kunde man ha hört en knappnål falla. Han dikteraide uppgifterna med hög röst 
och såg på oss med barska blickar, men vi förstodo, att han skulle ha varit mycket glad, om han också kunnat 
diktera lösningen för att släppa oss igenom allesamman. 

Efter en timmes arbete började många bli oro-2-2-1 
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liga, emedan problemen voro svåra. En grät. Crossi slog sig med knytnäven i huvudet. Men många av de stackars 
gossarna kunna inte rå för, att de inte förstå det, ty de ha inte haft mycken tid att bereda sig, och de ha 
försummats av föräldrarna. Stardi satt orörlig i över en timme med ögonen på räkneuppgiften och händerna vid 
tinningarna, men sedan räknade han ut alltsamman på fem minuter. Läraren gick av och an mellan bänkarna och 
sade: 

— Var bara lugna! Ingen oro! 

Och om han såg någon sitta modfälld, spärrade han upp munnen, som om han velat sluka honom, och härmade 
ett lejon för att få honom att skratta och rycka upp sig. 

Vid elvatiden, då jag tittade ut genom fönstret, såg jag flera föräldrar, som otåligt gingo av och an på gatan. Det 



var Precossis far i sin blåa blus, han tycktes ha kommit direkt från verkstaden och var svart i ansiktet. Jag såg 
också Crossis mor, grönsakshandlerskan, och Nellis mor, som var svartklädd och inte ikunde stå stilla. Strax före 
tolv kom min far och tittade upp till mitt fönster. 

Klockan tolv hade vi alla slutat. Det blev liv och rörelse där ute. Alla gingo emot gossarna för att göra dem 
frågor, bläddra i skrivböckerna och jämföra med kamraternas.PAPPAS SJUKSKÖTARE 
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— Hur många problem var det? 

— Vad är facit? 

— Nå, subtraktion,stålet? 

— Och decimalkommat? 

Lärarna gingo från den ene till den andre, och man ropade på dem från alla håll. Min far tog mitt koncept ur 
handen på mig, såg på det och sade: 

— Det är bra. 

Bredvid oss stod smeden Precossi, som beträk-tade sin sons arbete. Han var litet orolig och kunde inte riktigt 
reda sig med det. Han vände sig till min far och sade: 

— Skulle ni vilja vara god och läsa upp lösningen för mig? 

Min far läste siffrorna. Smeden tittade och jämförde. 

— Bravo, min gosse! utbrast han helt belåten, och min far och han betraktade varandra ett ögonblick med ett 
välvilligt småleende som två vänner. 

Min far räckte honom banden, ocli smeden tryckte den. Då de skildes, sade de: 

— Vi träffas på den muntliga examen. 

Vi liade bara gått några steg, min far och jag, förr än vi .hörde en röst i falsett ooh vände oss 0111: det var 
smeden, som sjöng.Den sista examen. 

Fredagen den 7. 

I förmiddags hade vi den muntliga examen. Klockan åtta voro vi alla samlade i klassrummet, Dch en kvart över 
åtta inkallades vi fyra och fyra i det stora samlingsrummet, där ett stort bord var täckt med en grön duk, och runt 
omkring sutto rektorn och fyra lärare, bland dem vår. Jag var en av de första, som blevo inkallade. Stackars 
lärare! I dag ikunde jag verkligen se, hur mycket ban tyckte om oss. Medan de andra frågade oss, kunde han ej ta 
blicken ifrån oss; han blev orolig, om vi voro osäkra på svaren, såg glad ut, då vi svarade bra, och gjorde en 
massa tecken med händerna och huvudet, som om han velat säga:PAPPAS SJUKSKÖTARE 
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— Bra! — Nej! — Tänk dig för! — Långsammare! — Var lugn bara! 

Jag skulle ha velat säga »tack» till honom tio gånger om, så att alla hörde det. Och då de andra lärarna sade till 
mig: 

— Det är bra, gå nu! så lyste hans ögon ay belåtenhet. 

Jag gick genast in i 'klassrummet för att vänta på min far. Där voro nästan alla. Jag slog mig ned bredvid 
Garrone, men jag var inte glad. Jag tänkte på, att det var sista gången vi voro tillsamman en timme. Jag hade 
ännu inte talat om för Garrone, att jag inte skulle gå igenom fjärde klassen tillsamman med honom, utan att jag 
måste flytta ifrån Turin med min familj. Han satt där krokryggig med sitt stora huvud nedlutat över bordet och 
ritade ornament kring en fotografi av sin far klädd som lokomotivförare, en stor och stark karl med en tjurhals. 



Han ser lika allvarsam och hederlig ut som sonen. Medan Garrone satt så där nedlutad, såg jag på hans nakna 
bröst det lilla guldkorset, som Nellis mor givit honom, då hon fått veta, att han beskyddade hennes son. 

Men jag måste ju tala om iför honom, att jag skulle flytta. Jag sade till honom: 

— I höst skall min far lämna Turin för alltid. 

Han frågade mig, om jag också skulle resa, och 
jag svarade ja.236 BARNBIBLIOTEKET SAOA 

— Skall du inte gå i fjärde klassen här? frågade han. 

— Nej, blev mitt isvar. 

Han satt tyst en stund och fortfor att rita. Sedan frågade ban utan att se upp: 

— Skall du sedan komma ihåg dina kamrater' i trean? 

— Ja, sade jag, alla — men dig mer'än de andra. Vem kan glömma dig? 

Han såg på mig med en lång, allvarlig blick, som sade så mycket, men han teg, ban räckte mig bara den vänstra 
handen, medan ban låtsades rita med den högra, och jag tryckte den mellan mina, denna starka, redliga hand. 

I detsamma kom läraren in röd och ivrig och sade i munter ton: 

— Hittills har det gått bra. Fortsätt på samma sätt, ni som inte ha varit inne än. Bravo gossar! Jag är mycket nöjd 
med er. 

Och för att pigga upp oss låtsades han snava, då han gick ut, så att han måste hålla sig i väggen för att inte ramla 

— han, som aldrig brukade skämta! Det föreföll så underligt, att vi stodo belt förvånade i stället för att skratta. 
Alla små-logo, men ingen skrattade. 

Jag vet inte varför, men detta barnsliga tilltag gjorde mig på en gång ledsen och varm om hjärtat. Detta enda 
ögonblicks glättighet var helaPAPPAS SJUKSKÖTARE 
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hans belöning för nio månaders godhet, tålamod och besvär. Därför hade han strävat så länge och ofta kommit 
sjuk till skolan, stackars lärare! Detta och intet annat begärde han av oss i gengäld för så mycken hängivenhet 
och så många omsorger, Och nu förefaller det mig, som om jag alltid måste se honom i den där ställningen, då 
jag tänker på honom i många år härefter. Och om han lever, då jag blir - stor, och vi träffas, skall jag påminna 
honom om detta hans infall, som gjorde mig så rörd.Farväl! 

Måndagen d. 10. 

Klockan ett voro vi alla för sista gången samlade i skolan för att höra utgången av examen och ta emot betygen. 
Gatan myllrade av föräldrar, de trängdes till och med i stora förstugan och i klassrummen. 

Där voro Garrones far, Derossis mor, smeden Precossi, fru Nelli, lille murarens far och många andra, och alla 
viskade och pratade, så att man kunde tro sig vara ute på ett stort torg. Då läraren kom in, blev det tyst. Han hade 
betyglistan i handen och började läsa. 

— Abatucci uppflyttad, sextio AB, Archini uppflyttad, femtio fem A.239 

Även lille muraren jag och Crossi blevo uppflyttade. Sedan läste han med hög röst: 

— Ernesto Derossi, uppflyttad, sjuttio A och första priset. 

De närvarande, som alla kände honom, ropade: 

— Bravo, bravo, Derossi! 

Och han skakade på sitt ljuslockiga huvud med ett obesvärat och vackert leende och betraktade sin mor, som 



viftade med handen åt honom. 

Garoffi, Garrone och calabresaren voro uppflyttade. Sedan kommo tre eller fyra å rad, som blevo kvarsittare, och 
en av dem brast i gråt, emedan hans far, som stod i dörren, hötte åt honom med handen. Men läraren sade till 
fadern: 

— Ursäkta, min herre, men det är inte alltid ett fel, ibland kan det vara otur, och det är fallet här. 

Sedan läste ban vidare: 

— Nelli uppflyttad, sextiotvå A. 

Hans mor sände honom en slängkyss med solfjädern. 

Stardi var uppflyttad med sextiosju A, men då han hörde det vackra betyget, drog han inte ens på munnen och tog 
inte ner händerna från tinningarna. Den siste var Votini, som hade in-2-2-1 
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funnit sig fint klädd och väl kammad: uppflyttad med sextio två AB. 

— Gossar, detta är sista gången vi äro tillsamman sade magister Perboni. Vi ha tillbragt ett Ar med varandra, och 
nu skiljas vi som goda vänner, inte sant? Jag är ledsen att nödgas lämna er, kära gossar. 

Han avbröt sig och fortfor sedan: 

— Om jag en eller annan gång har förlorat tålamodet, om jag någon gång har varit orättvis eller för sträng, så 
förlåt mig. 

— Nej, nej, herr magister! sade föräldrarna och många av lärjungarna. 

— Nästa åi - är ni inte längre i min klass, fortfor han, men vi träffas ändå, och jag skall alltid hålla av er. Farväl 
gossar! 

Sedan han sagt detta, gick han fram till oss, och alla reste sig och togo honom honom i hand, och femtiofyra 
röster sade på en gång: 

— Farväl, herr magister! Tack, herr Perboni! Må så gott! Glöm inte bort oss! 

Då han gick, såg ban rörd ut. Vi rusade ut allesamman, huller om buller. De andra klasserna kommo också ut. 

Det blev ett sorl av gossar och föräldrar, som togo avsked av lärarna och lärarinnorna och av varandra. 

Lärarinnan med den röda hattfjädern hade fyra fem småttingar på sig och ett tjog omkring sig, som bråkade 
medFARVÄL 
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henne, så att hon knappt kunde andas, och »lilla nunnan» fick hatten nästan avsliten och ett dussin små buketter i 
knapphålen och fickorna på sin svarta kappa. 

Många gratulerade Robetti, som just den dagen för första gången hade fått lägga bort kryckorna, överallt hörde 
man: 

— Farväl till i höst! Vi träffas nästa termin! 

Även vi gossar togo avsked av varandra. Ack, 

hur lätt glömmer man inte i sådana ögonblick alla små misshälligheter! Votini, som alltid varit så avundsjuk på 
Derossi, var den förste, som tog ihonom i famn. Jag tog farväl av lille muraren, och han »gjorde kaninmun» åt 
mig för sista gången, den rare gossen. Jag tog farväl av Precossi och Garoffi, som talade om, att jag vunnit på 
hans sista lotteri, och och gav mig en liten brevpress av porslin, trasig i ena hörnet. Och till alla de andra sade jag 
också farväl. 

Det var vackert att se, hur lille Nelli (hakade sig faist vid Garrone, som om han aldrig ville släppa honom. Alla 



trängdes omkring Garrone. 


— Adjö, Garrone. 

— Vi ses igen, Garrone! 

Och alla klappade honom ooh kramade honom, och fadern stod och såg på helt förvånad och smålog. 
Garrone var - den siste, som jag omfamnade ute242 
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på gatan; jag hade gråten i halsen. Sedan sprang jag till .mina föräldrar, oeli min far - sade: 

— Har - du sagt farväl till alla dina kamrater? 

Jag svarade ja. 

— Om det finns någon, som du har - gjort orätt emot, så gå till honom och bed honom, att han förlåter dig och 
glömmer det. Är det ingen? 

— Nej, ingen. 

— Farväl då, sade min far i rörd ton och sände skolan en avskedsblick och min mor upprepade: 

— Farväl! 

Men jag kunde inte säga ett ord.INNEHÅLL: 
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